詩歌，本是大眾的事業

詩歌由大眾寫、大眾讀，詩歌也寫大眾，由大眾傳播、傳頌直到今天。從《詩經》開始，詩歌就是與大眾共一腔樂愁的事業。《魏風·碩鼠》描寫的是兩個階級的矛盾，《周南·關雎》描寫的是男女情事。而以人間風物常事為內容和風格的《風》《雅》《頌》中的《風》，不僅數量最多，而且藝術成就最高，也最為后人樂道。唐詩記錄了一個由廟堂到民間的細碎而又完整清晰的大唐風貌，宋詞刻畫了兩宋國家到個體情感與生命的“清明上河圖”。

如果我們稍稍回到事實與常識，就會發現藝術、文學的流變規律一直延續著這樣的路徑：從廣大的民間出發，帶著生命的荒莽生猛之氣，觀察自由、鮮活、日常的時代，雖然初時有些殘缺不全，但隨著藝術規律的完整，逐步走向成熟，最后成為精致、雅趣、高蹈的經典而為小眾群體所欣賞自娛，最終因小眾的封閉而消亡，接著再開始新的輪回，循環往復。流變規律顯示，內容和形式最與時代大眾相近的時段，就是文學最繁榮的時段。

回到當下詩歌現場中來。

我一直認為，2014年是中國當代詩歌的一個分水嶺。無論今天的詩人如何眾多，無論現場如何熱鬧，不得不承認的事實是，詩歌的熱度、詩集的銷量從這一年開始一分為二，由此出現疲軟、下滑，甚至無人問津的現象。在這一年之后，有高銷量、被市場廣泛認可的詩人，只是非常有限的幾位。造成這一困境的原因極其復雜，有互聯網的沖擊，也有生活的奔突不暇，更多的，恐怕還是詩歌自身的因素所致。作為一名長期的詩歌文本閱讀者，從個人體驗來說，有兩個最主要的問題無法回避，那就是詩歌的同質與離場。

曾有一位詩友經常把詩歌群里的作品發過來，讓我做評判。我現在越來越難以分辨它們的優劣高低，甚至無法分辨這是誰的作品，因為在用詞、斷句、意象、節奏、手法、內容等方面，幾無區別。如果沒有作者的名字在作品前面，我有時真以為就是同一個人的作品。擴而充之，如果我們把某一期詩歌刊物的作者名字全都隱藏起來，其閱讀感受也區別不到哪里去。為什么多數年齡、文學修養、知識儲備、生活與命運都相去云泥的詩歌作者，創作出的大部分作品類似得無法分辨呢？答案復雜又簡單，那就是流水線生產的時代，個性是危險的。個性常被視為異類，它非常難以被接受，更沒有誰愿意去冒險。因為大家都穿同樣的衣服，邁同樣的步子，把車往同一條路上開，往往是安全的。而文學創作最需要的恰恰是林子邊上的那棵樹。

詩歌無關世道人心、無關社會現實已是一個巨大的悲哀。這個悲哀不獨是詩歌創作，其實也包括其他方方面面。我們從當下汗牛充棟的詩歌作品里好像讀到了許多，又仿佛什么也沒有。這些詩作像輕風吹過這個世界，什么也沒有留下，什么痕跡也沒有。沉重的生活壓力，巨大的現實矛盾，支離破碎的個人情感，工業文明與農業文明的撕裂……我們無法改變這些，只有小情小緒，風花雪月，自說自話地安撫自己的內心。詩歌的時代內容與生活印跡淡得不能再淡，詩歌與當下仿佛兩個平行的宇宙，永不相交。

中國一直是詩歌的國度。因為詩文記錄了中華民族文化發展的輪廓與細節，記錄了眾生的悲歡離合，后人有幸得以由這些詩文了解我們是誰？從哪里來？從而知道自己將向何處去。我們讀別人的詩作，其實也是在讀自己的內心，尋找與遙遠古人對話的通道。中國人認識歷史、感受遙遠的時間風塵，常常從詩文開始。不是每個人都能接觸到史料，也不是每個人都對專業的歷史研究有興趣。而所謂的歷史內容，有些也是存疑的，唯有從當時現實出發、從生活現場出發的文學與藝術作品，作偽成分最少也最難，反而可信。

為了引入本次的主題新大眾文藝，我雜亂地梳理了這么多，雖然有些判斷不一定是準確的，可能充滿了片面性、主觀性，但它們的確是造成當下詩歌困境的原因之一。下面以我的詩作為例，再試作分析。

我的詩歌作品大致分為兩部分，一部分在報刊發表，一部分結集作為詩集出版。當然，這些詩作從內容到手法也并無明顯的不同，有很大一部分是重疊的、共型的，既用于發表也用于出書，但我還是有意識地讓它們有所不同。用于發表的詩作，盡可能寫得溫暖一些，珠圓玉潤一些；用于結集出版的詩作，會保持銳度和粗糲性。這是因為期刊的閱讀人群與詩集的閱讀人群頗有差異，但也有交叉重合。另外，刊物的審稿與詩集的審稿定位有所不同，前者要求時效性和話題、語境等，后者要求作品個性化強一些。畢竟出版一部詩集對出版社來說是有成本的，要想獲得市場收益就得有賣點，或者說能獲得市場長效性。當然，報刊發表的詩歌和詩集結集的詩歌誰優誰劣，我也不好判斷，因為詩無達詁。我發現，在報刊發表的作品因發表時間、發表刊物不同，因而內容相對可以同質化，比如一年寫五十首類似的詩歌作品，分別在不同的報刊發表，很少有人會將這些作品進行集中比對，即使同質化，卻因不在同一報刊同時發表，就可以無視，而把它們結集在同一部詩集里，讀者便會感覺到作品的雷同，造成閱讀疲勞，從這個層面上講，詩集中的詩歌作品的差異化要求更強。

這些年我一直在做兩件事：一是應讀者朋友要求，從不同的售書平臺把自己的作品集買回來，簽名并寫上寄語發給全國各地的讀者朋友；二是給一些詩歌作者改稿。在這個過程中，我發現一個現象，就是購買我詩集的人和讓我改稿的人并不是同一批人，前者更純粹，而后者更功利。購買詩集的人大多是純粹的詩歌愛好者，并沒有當詩人的夢想，而讓我改稿的人，其出發點就是發表詩作，想做詩人。這些想做詩人的人購買的多是詩歌刊物，目的是從中找方法，尋風向。讓我覺得特別幸運的是，這兩個群體的讀者都在讀我的詩作。

話題再次回到出發地，新大眾文藝時代詩歌如何“出圈”，如何打破讀者群體間的壁壘，如何引領審美和趣味，這似乎是個無解的問題，就像交響曲再也無法回到貝多芬時代一樣。可還是有一些事可做。首先要做的是，找到不同群體間對閱讀需求的共性，用詩作觸動他們內心最深處的靈魂部分；其次，詩歌創作不是自說自話，而是讓詩歌回到現實，回到生活和人心現場，回到人民當中；最后，詩歌創作不僅要回望來路，還要關照人類未來，這大概也是詩歌的共性所在。當許多年后回首當下，人們也可以從詩歌中看見我們這個時代的細節與影像。