“懶人耕作”，滋養東北黑土地

在南方，立春一過，農民就開始盤算種地的事了。而位于世界三大黑土區之一的東北地區，黑土地繼續封凍，正是韜光養晦的關鍵時刻。

18年來，中國科學院沈陽應用生態研究所（以下簡稱：沈陽生態所）研究員張旭東和他的團隊一邊種地，一邊研究這樣兩個問題：怎樣延緩黑土地退化？怎樣在保護的同時利用好黑土地，讓糧食作物保產穩產增產？

這群科學家的種地法子，一度被認為懶惰，沒個農民的樣子，哪打得了糧？

但15年后，就在原先這塊地力瘦弱、農民也看不上的試驗田里，經“懶人耕作”的黑土地里，長出了更為發達的根系，黑土層也更黑更厚了。

如今，保護性耕作逐漸被正視和重視。新的耕作實踐中，農業現代化的圖景細微具體，絕不只是形式上的機械化。種地人首先需要一場認知變革，以科學的眼光掌握規律，重新理解人、土地和自然的關系。

在“人人都知飯碗重要，種地卻后繼無人”的現實面前，更需要一批把腳跟扎進田里的守望者，用新的智慧為廣袤農田注入科技含量，讓種地變得體面而有尊嚴。

黑土的危機，重新認識土壤

很少有人關注土壤。即便是農民，也是看著土，想著糧。

只有研究它的科學家才知道土壤里的大千世界，那是一個巨大的生物庫和食物網。1克土壤當中，活躍著數以億計的生物，代表成員是細菌、真菌、土壤線蟲。這些生命和人一樣，時刻為食物和生存而活動，它們的狀態對土壤健康和作物生長很重要。

微生物分解土壤中的動植物殘渣，過程中會產生一類有機質，衡量土壤功能和質量好不好，它便是關鍵。人說“攥把黑土冒油花”，就是因為黑土有機質含量高，但它的積累也很容易受影響。

2006年，考察東北黑土時，張旭東就發現，東北黑土的有機質在下降。許多地方的黑土在變薄變瘦變色，出現了“破皮黃”，有機質層被剝離掉了。農民也發覺，土壤養分供不上，地不施肥不打糧，肥料投入越來越大。

張旭東告訴南風窗，黑土的危機，是自然侵蝕和傳統耕作方式的缺陷疊加導致的。

土地一經開墾擾動，土壤有機質含量就有加速下降的風險。春天，東北平原大風頻發，一場大風能刮走半毫米到1毫米的表層土壤，越細的土壤顆粒有機質含量越高、質量越好，也越容易被刮走。到了夏天，東北降雨強度又大，雨水沖刷侵蝕，也會讓有機質層變薄。

傳統耕作加劇了侵蝕。以玉米為例，傳統的工作方式講究精耕細作：翻整土地、清理雜草、收獲后的秸稈大多移出土地，以便來年播種出苗，而秸稈另作他用，成為能源或養殖牛羊的食物或焚燒。加之農民施肥偏好增產見效快的化肥，而不是有機肥。

時間一長，造成的新問題是：一來，地表裸露，有機質層不受保護，風蝕和水蝕的破壞力更大了。二來，土壤有機質得不到補充，地力下降成為必然，土地可持續利用能力大打折扣。

沈陽生態所研究員解宏圖告訴南風窗：“現在就是說寸土寸金，只要有能種上莊稼的地方，他（指農民）都要給種上莊稼，一點都不帶留的?！睘楸ＷC產量，肥料施得更多了，植株密度也增加了，對土壤養分的需求迅速加大，但歸還回來的有機物料遠抵不上消耗，黑土由此產生退化的風險?！?/p>

與此同時，黑土退化后，土地儲存養分和保水緩沖的能力、肥料的利用率，也在下降。作物生長離不開氮肥，用量很大，但它的利用率卻很低，一半以上沒有被作物吸收，是巨大的資源浪費，揮發到大氣當中，還產生溫室氣體，污染地下水。

全球變暖延長了東北黑土地的生長期，利好糧食生產。但新的變量是，升溫也會增強微生物的活性，縮短封凍期，使得土壤來不及補充和積累有機質，土壤保持和積累有機質更難，有機質被礦化成二氧化碳了—養護黑土由此更顯迫切。

在科學的意義上，精耕細作的傳統經驗仍然粗放，跟不上環境的變化和糧食生產的需要。但補充有機質、改善土壤生態，不是一件容易的事。

“懶人耕作”的學問

注意到黑土一直在退化的趨勢，2006年，張旭東帶隊在吉林梨樹開發試驗保護性耕作技術。通過合作社，他們租來農民的15公頃地作為試驗田。

但是頭兩年，圍觀的農民只覺得，這群科學家沒個種地的樣。玉米采收完了，秸稈也不清理，全留在地表鋪得亂七八糟，來年不翻地、不整地，也不起壟。

張旭東之所以把秸稈覆蓋在地里，是為了歸還養分，增加土壤有機質，同時為土壤侵蝕提供緩沖和屏障，但農民不解：這么埋汰，還能出苗打糧嗎？

農民的擔憂不無道理。東北玉米的秸稈量大，每種出1噸玉米，秸稈量與之齊平甚至更多，鋪在地上老厚了，原壟播種，出苗是個挑戰。東北的春天升溫慢，苗也長得慢，許多人起初不看好這個做法。

直到研發了特殊的免耕播種機，高質量播種和施肥，出苗率才有了保障?！艾F在我們的出苗率可以達到93%，老農民能達到85%就已經很高了。”張旭東說，“我們不僅保苗率高，出苗的時間也齊，苗齊苗壯才是產量的基礎。”

雖然前期拔苗起步慢，但采樣數據發現，因為土壤有機質得到了補充，土壤得以更好地保水和儲存養分，玉米的根須長得要好得多。后期再一升溫，不僅長得快，根系也發達。這樣種了幾年，不僅能打糧，產量還高，肥料利用率上去了，抗旱抗倒伏能力也好。

在沈陽生態所研究員何紅波看來，保護性耕作最突出的意義不僅是高產，還是在極端氣候下的穩產。因為在東北，半個月沒有有效降雨，在春天很常見。一個大旱年，當地普通農田的苗子大面積死亡絕收，但在保護性耕作的試驗田里要好很多。

2022年，在梨樹基地試驗15年后，他們挖了一個土壤剖面，對比保護性耕作和相鄰傳統耕作對改善土壤的實效。在一張剖面照片里，傳統耕作根系深度在五六十厘米，而保護性耕作的根系超過了1米，且更為粗壯茂密。

何紅波記得，挖剖面時，圍觀的農民也驚訝，過去這塊田的黑土層所剩無幾，一鍬下去就黃，種不出多少糧食，沒想到這回一鍬半都是黑的。

監測土壤微生物及其生態變化的過程中，沈陽生態所研究員鮑雪蓮發現，和傳統耕作相比，經秸稈覆蓋歸還耕作的黑土，土壤微生物的數量和多樣性都在增加，蚯蚓也肉眼可見地多了。

“從土壤微生物的視角來看，保護性耕作歸還秸稈就是要給微生物更多更好的食物，讓它們在土壤中活得好，反過來，微生物也能更好地行使它的功能，對物質和能量進行轉化，反哺作物生長。”何紅波說。

土壤不是死物，“它本身就是無數個生命的協同作用”，身處其中的人類，不斷觀察自然的規律和系統變化，也永遠在為趨利避害而調適活動，更新耕作技術和經驗。

然而，農業新技術模式的接受和應用超越了理論和知識，是關于人的學問。

創新的擴散

扎根黑土的18年間，研究團隊投入大量人力物力研發保護性耕作技術，即便被證明有效，也盡力推廣，農民卻不見得都領情。

何紅波常和農民打交道，哪怕農戶看得出試驗田的出苗率高，也缺乏嘗新的動力。何紅波轉述一位農民的回應：“他說你們出苗率高我知道，但我的地，是村里免費農機給種的，哪怕只有七成苗，我也能收入七八百塊錢?！睂λ麃碚f，因為田地小，多也不過就是300來塊錢的差別，他也不眼紅。

常有農民來看新鮮，說起試驗田這地種得可真好，產量一看就高，但還是不愿意把地承包給合作社做保護性耕作?；蚴遣恍湃魏献魃?，或是不想閑著，覺得自己還能下地，甭管種多種少，自給自足挺好；或是想著秸稈拉出去能賣錢，丟在田里短時間也看不出個效果來，要產量，就多下點肥，養土太麻煩了。

“農民掙錢最終要靠節本增效而不僅僅是增產，因為糧價一低，農民增產不增收。好些農民認識不到這一點，一個勁下肥，產量上去了，收入卻沒增加?！苯夂陥D說，很多農民不大在意，地養肥了，是多條腿走路，良性循環更牢靠。

即便如此，還是有越來越多農民在轉變觀念，關心土地耕作的可持續性，愿意鉆研怎么把地種得更好，逐漸接受保護性耕作。

鮑雪蓮認識的一位合作社理事長叫盛鐵雍，很有種地、管地的本事。他知道怎么看天選種，從花里胡哨的名字里選擇真正實用的肥料，甚至自己配肥，還愿意學習新東西。和他解釋保護性耕作、秸稈還田，他聽得仔細，溝通順暢，提供了許多支持。頭一年種覆蓋作物，試驗壟距沒調好，作物沒長起來，但他對試錯成本也想得開，反倒安慰起鮑雪蓮：沒事，這塊地由你折騰。

解宏圖認識的一個合作社長張學武，他種的地原先每畝只能打七八百斤糧，按保護性耕作模式覆蓋歸還秸稈后，如今能打1000多斤，對新模式心服口服。現在他是村里的秸稈焚燒封殺者，但凡有人燒秸稈，他帶頭去滅火。

農村還有許多類似的能人，他們不一定都有高學歷，但懂種地、愛鉆研、不跟風，愿意學習新知識，他們是稀缺的專業農民。

“凡事就怕研究?！苯夂陥D說，有人還趁著過年，在家用泡沫箱子做種子發芽測試，為來年春天選種?！叭绻珫|北甚至全中國的合作社社長，都能達到他們這個水平，咱們就可以安心了?！?/p>

觀念和能力之余，張旭東認為，保護性耕作最大的限制是經營方式。家庭聯產承包責任制下，農民都是小農戶，守著一畝三分田，缺少大的生產主體，缺少集中經營模式。可只有在規模化的土地上，保護性耕作的穩產高效才足夠顯著，尤其保護性耕作是全程機械化的工作方式，細碎的土地會降低效率。這也是他們把試驗重心轉向昌圖基地的原因之一，其所在合作社有3萬畝地，每畝地多掙100塊錢，利潤才可觀。

20世紀70年代，中國開始引進和試驗保護性耕作技術；2020年，《東北黑土地保護性耕作行動計劃（2020—2025年）》出臺，以政策補貼加速推進。但創新的擴散并非水到渠成，一蹴而就。

“現在秸稈量的歸還，還是不多。”但張旭東知道，技術推進不能操之過急?！懊绹Ｗo性耕作進行80年了，我們這真正算起來才20年，認識和接受都有個過程?！奔夹g擴散和自然一樣自有規律。

在保護性耕作的試驗田里，張旭東和何紅波都覺得，一年之中，春天出苗時最美。玉米苗長出七八片綠葉，高矮胖瘦均勻，哨兵般排成一條條直線。邊上覆蓋著上年的黃色秸稈，遏制大風的侵蝕，在分解作用下，緩慢地回饋土壤，默默維持黑土的成色。

土地變黑了，他們也變老了。