“午夜”巴黎

一九四四年八月二十五日，巴黎解放，維爾高爾（Vercors， 1902-1991）在英國BBC 廣播中聽到“巴黎所有的鐘一起長鳴”。巴黎走出長夜，重新變成光明之城。一九四〇年法國戰敗投降，維爾高爾率先發出抵抗的聲音，創立地下午夜出版社，出版其小說《海的沉默》（一九四二）等一系列抵抗文學作品，成為抵抗知識分子的象征。

一九四八年，他離開午夜出版社。一九九二年，繼任社長蘭東在午夜出版社成立五十周年、維爾高爾去世一年之際，再版他的《沉默的戰斗：午夜的回憶》（一九六七）：“這本書套上了由他本人繪制的帶著星形標識的封面……我已經期盼了很久，期盼午夜出版社能在維爾高爾的陪伴下共度這個生日。我覺得，這里屬于我們。我覺得，這里也是屬于他的?！痹凇岸稹钡搅呤甏摹皯馉幣c和平”背景下，維爾高爾和蘭東的“午夜”揭示了法德知識分子交集的“巴黎生活場景”之一隅。

沉默的警鐘

維爾高爾原名讓·布呂萊（Jean Bruller），本為版畫師。一九三九年九月德國入侵波蘭，攻破法國馬其諾防線，布呂萊感嘆：“敦刻爾克的大撤退像史詩一樣壯觀，但這是一部黑暗的史詩?！币痪潘末柲炅露?，貝當與希特勒簽訂法德停戰協定。戴高樂將軍在倫敦對法國人民發出抵抗召喚。作家和知識分子陣營淪陷。一九四〇年七月，法國出版者工會簽署一份“與占領當局的出版審查協議”，聲明“停售某些一貫毒害公共思想的書籍，尤其是政治避難者和猶太作家的作品”，涉及幾乎所有大出版社和英法德經典名著。