父親的拉面

“好高興呀！今天又吃拉條子，”剛放學回家的大女兒嚷嚷著，沒放下書包就先到廚房轉一圈，“別忘了給我來一碗。”父親故意瞟了她一眼，逗趣說：“不是下午在學校都吃好了嗎，這還能吃得下嗎？”她倒急了：“我一周在家就吃周末兩天飯，這就怕把您兒子給吃窮啦。”

我插了一句：“主要是你爺爺擔心他做的分量少。”“對，沒給你做。”父親一邊嘴上說著一邊還朝我一個勁地使眼色。我明白父親的意思，他逗孫女玩呢。我便喊著女兒趕緊離開廚房，不要影響爺爺的工作。廚房本身就小，不像老家，院子大，廚房寬敞。“爺爺逗你玩呢，放心，一定有你的。”聽了爺爺的話，吃了“定心丸”的女兒這才撤出廚房。

父親什么時候學會的做拉面，我已經記不清楚了。只知道母親去世以后，他時常做拉面，剛開始的時候拉面做得很差，用女兒的話說，粗快趕上筷子了，面短得一節一節的，知道的是拉面，不知道的還以為是丁丁炒面。固執的父親總以為是面粉的問題，要我換過多次面粉，結果依然如此。這才開始懷疑自己的手藝，一邊請教人，一邊跟著手機學。能請教的人，自然是年齡相仿的老年人，他們大多數是廚房里的老把式，不僅養育了兒女，而且又照看孫輩。好在父親有大把的時間，早上送完孫子，就去逛一趟超市。去超市可不是瞎逛，哪家幾點到幾點，什么東西搞活動，他心里一清二楚。一般超市搞活動，最先光顧的人群是老年人，然后才是家庭主婦，最后等上班族去了，活動基本接近尾聲了。我常說：“要是個個像你們一樣，商家就要倒閉了。”父親聽了直樂，卻依然按他的思維“包攬”著附近的超市。

從超市回來要么把菜往桌子上一放，要么連塑料袋一起塞到冰箱。等吃的時候，卻發現蔬菜不夠鮮嫩了，后來沒辦法，只要他一買菜，我就檢查一遍冰箱，把蔬菜掏出來，這樣蔬菜“呼吸”的水分能及時散發出去，保存的時間還能更久一些。

孩子在學校吃，愛人在單位吃，我和父親則在家里吃。問題是，今天勤快了，就在家里做一頓；明天偷懶了，我便在單位買一些，或者父親在外面買一些，兩個人的飯好對付。所以冰箱里的蔬菜想入鍋，那要看我們爺倆的心情。后來看著一冰箱的蔬菜，我心里添了一種負擔。吃吧，就我們兩個主力軍，一時半會還吃不完。父親80歲了，雖說身體硬朗，腿腳靈活，可滿口義齒，菜稍微燒得硬些，他嚼起來費勁，也就不怎么吃了，無形中損失一員主力。扔了吧，又覺得可惜，一來浪費錢，二來浪費父親的愛和心思，那一根一根的蔬菜都是他精心挑選的。為此我也說過他幾次，少買些，夠吃就行。可他嘴上答應著好，腿卻沒停過。后來我理解了，母親不在身邊了，父親一個人打發時間，我也就由著他，怎么高興怎么來。

多數情況下，父親出門前會把面和好，等他從超市回來，洗手，揉面，醒面，戳條，盤面，盤一層面刷一層油。后來我告訴他不用盤面，那樣費時費力，可以直接把面搟厚一些，然后再正反面刷油醒面即可。可他還是信奉自己悟出來的那一套經驗，如同一個堅守自己信條的非遺老者。

面是越拉越好了，有時細如線繩，吃到嘴里又勁道又有嚼勁，快趕上外面飯店里的了。在此以前，父親就連做個簡單的飯都不會，完全是母親操持，他頂多給爐膛里添上幾把柴，往缸里挑幾桶水。進了城也是偶爾湊合地做那么幾頓，用母親的話說，就是擺擺花架子而已。母親因病走后，我上班忙，父親便開始自己學廚藝。而今這拉面學得有板有眼，唯一遺憾的是無論怎么學臊子面都做不好，做不香。好在我愛人能幫上忙，總能做出美味的臊子面。于是我家的拉面經常都是合作的大餐，像極了工廠里的流水線。

自從父親有了這拿手的絕活，隔三岔五就給我們露一手。我愛人和孩子都愛這一口，本身西北人就愛吃面，以前偶爾還去外面吃，如今基本都不怎么去外面吃了。

有了零的突破，父親把他從母親那里吃了一輩子的美食，憑著記憶的味道，一樣一樣地撿了回來。盡管有時候做的味道差別很大，可做兒女的就像對待小孩子一樣，允許他犯錯，允許他浪費，讓他享受生活的興趣不滅。

沒承想教了一輩子學生的父親，在沒了母親的晚年，居然吃上了自己親手做的拉面，這不僅是他老年生活的樂趣，也是兒孫們的口福。父親突破了自己，突破了子女心目中固有的形象，那個油煙不沾的男人，晚年生活居然可以自給自足了。