“憶念”引來(lái)的憶念

一位詩(shī)界大家慨嘆道：“只有能抵達(dá)良知本真的人，才能抵達(dá)詩(shī)的遠(yuǎn)方。”我以為，這是詩(shī)人該有的崇高追求與境界。往事重憶，舊詩(shī)新讀，別有一番滋味。著名作家、詩(shī)人劉益善的首部詩(shī)集《我憶念的山村》名世已久，我羨仰亦久矣。今日重讀這些似乎已經(jīng)相離很遠(yuǎn)的文字，那心靈映照下的昂然詩(shī)意世界，依然讓人感到揪心的悸動(dòng)！“良知與悲憫是詩(shī)人的筆與墨”，這是怎樣的一幅凄美而鮮亮的山村水墨畫(huà)啊！作者是以詩(shī)的莊重儀式，完成著他對(duì)那個(gè)時(shí)代莊嚴(yán)的文學(xué)使命。

借來(lái)陳漱渝先生的話：“我的確不懂詩(shī)學(xué)，但這并不妨礙我對(duì)詩(shī)歌發(fā)表個(gè)人見(jiàn)解；我的確不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但這并不妨礙我在青春歲月曾經(jīng)癡迷于詩(shī)歌。”我與先生一見(jiàn)如故，相識(shí)于44年前——1981年5月為期一周的《長(zhǎng)江文藝》詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上。他長(zhǎng)我三歲，卻已在《長(zhǎng)江文藝》做了多年的詩(shī)歌編輯。組詩(shī)《我憶念的山村》創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代末，被《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載并獲1981—1982年度《詩(shī)刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，后被收入《中國(guó)新文藝大系》。先生亦是由此走上詩(shī)壇。我們是同時(shí)代人，同是農(nóng)民的兒子，他筆下的那個(gè)山村以及20世紀(jì)70—80年代的農(nóng)村生活我十分熟稔，詩(shī)里的人物與故事我似乎都經(jīng)歷過(guò)，如臨其境，如聞其聲，如見(jiàn)其人。讀著讀著，我想到的或眼前浮現(xiàn)的是我的兄弟姐妹，還有生養(yǎng)我的那個(gè)村子里熟識(shí)的父老鄉(xiāng)親們，以及那了然于心的山山水水，一切是那么生動(dòng)、自然、親和……揮之不去！

時(shí)代與詩(shī)人、與詩(shī)是不可分割的。一部詩(shī)集總是不可避免地要罩上那個(gè)時(shí)代的塵影。細(xì)心的讀者會(huì)感知到，詩(shī)人確也從某個(gè)角度忠實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)期農(nóng)村社會(huì)某些方面的狀況及特點(diǎn)。我以為這正是《我憶念的山村》的價(jià)值所在。對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，讀過(guò)這詩(shī)，認(rèn)識(shí)并記住了一位值得尊重的“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”，亦重識(shí)并感懷著那段漸行漸遠(yuǎn)的歲月。這無(wú)疑是詩(shī)人為那個(gè)意氣如虹的年代以及廣大農(nóng)村父老鄉(xiāng)親吟出的最強(qiáng)勁的律動(dòng)。

朱自清說(shuō)：“詩(shī)該怎么寫(xiě)我不知道，但我們這農(nóng)村的光景是值得詩(shī)筆記錄的。”農(nóng)村天地廣闊，是文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的源泉，是民族歷史文化的無(wú)盡寶藏，古今中外，但凡偉大的作家，沒(méi)有不從農(nóng)村大地汲取乳汁的。1977年，劉益善作為省委工作隊(duì)成員，一頭扎進(jìn)鄂西北十堰市房縣軍店鎮(zhèn)下茅坪村工作生活了一整年。山野鄉(xiāng)村滋養(yǎng)了他，村莊的一草一木、一山一水都涌向他的筆尖，喚起了他無(wú)限深情，只要被詩(shī)人的靈感捕捉到，便被賦予靈動(dòng)、靈氣、靈性、靈魂，被匠心獨(dú)運(yùn)、熱忱赤誠(chéng)地雕琢成字字珠璣、睿智奪目的詩(shī)行。那黃金般生活體驗(yàn)的珍貴印記與溫?zé)峋d長(zhǎng)的點(diǎn)滴憶念，無(wú)疑是他創(chuàng)作此詩(shī)的深厚基礎(chǔ)。

語(yǔ)言作為詩(shī)的第一要素，明顯與詩(shī)人的品格氣質(zhì)有關(guān)，與詩(shī)人的思想情操有關(guān)。語(yǔ)言是發(fā)自詩(shī)人內(nèi)心的東西。《我憶念的山村》之所以歷久彌新備受贊譽(yù)，至今仍有眾多讀者念念不忘、百讀不厭，與它不尚浮華，不善矯飾，亦無(wú)居高臨下，睥睨眾生架勢(shì)的詩(shī)風(fēng)大有關(guān)系。我覺(jué)得這個(gè)集子里，有詩(shī)人留下的生活日常的腳印、思想清澈的側(cè)影和真誠(chéng)的心靈剖白，亦能感受到他為人洵如、溫文爾雅的性格折光。

劉益善先生的文字清新婉約、情致纏綿，卻不脫一個(gè)“真”字。這些意象、意境，只有通過(guò)詩(shī)人自己認(rèn)真地觀察、思考后才能產(chǎn)生。這娓娓動(dòng)聽(tīng)、直達(dá)心底的詩(shī)句，樸實(shí)地表達(dá)了詩(shī)人的情感，寄寓著在現(xiàn)實(shí)中無(wú)盡的胸臆。詩(shī)人的“尋求著真”，不僅反映生活的真，也表達(dá)其感情的真。在詩(shī)里面，反映生活的真實(shí)必須通過(guò)作者感情的真實(shí)來(lái)體現(xiàn)。有真情，才能說(shuō)真話、現(xiàn)真境、寫(xiě)真象。尋著這樣的真，通過(guò)這樣的真，自然而然就會(huì)頓生美感。王安憶曾說(shuō)過(guò)，與虛假對(duì)立的不只是真實(shí)，還有詩(shī)。詩(shī)和真并列，當(dāng)我們離開(kāi)真實(shí)的時(shí)候，也許便與詩(shī)背道而馳了。

先生深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和高度的時(shí)代熱情，在詩(shī)作里融為一體，在創(chuàng)作上力求突破時(shí)代和環(huán)境的樊籬，這使作品具備了深刻的時(shí)代意義和社會(huì)意義。就詩(shī)的風(fēng)格而言，有的雍容，有的峻拔，有的明麗，亦不時(shí)帶著感傷甚至有點(diǎn)凝重的情調(diào)，雖是時(shí)代使然，卻也不能不說(shuō)寄寓了詩(shī)人無(wú)盡的悲憫情懷。但他畢竟是嚴(yán)肅的，認(rèn)真、理性、沉著地思考現(xiàn)實(shí)，追索時(shí)代，不僅寫(xiě)了偏僻山村的生活情趣，也寫(xiě)下了讀來(lái)回味無(wú)窮、給人深沉之余痛的際遇與默然。現(xiàn)實(shí)與環(huán)境的錯(cuò)綜，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交織，這個(gè)特征必然地著色于他的詩(shī)行中。從詩(shī)中看得出，隨著時(shí)代前進(jìn)的步伐、生活飛躍的變化與美好會(huì)到來(lái)的愿景，先生關(guān)切、寄托、期冀著這一切。如《黨課》寫(xiě)著：

我冷靜了！/我清醒了！/我有了斗爭(zhēng)的力量！/我看見(jiàn)夜色在倉(cāng)皇退去/東方已出現(xiàn)希望的曙光！

先生一向似不尚情節(jié)而重?zé)捯狻Ｄ且饩骋舱撸痪褪恰扒宓瓡r(shí)恰似微云淡月，濃重時(shí)有如狂風(fēng)驟雨”般動(dòng)人的風(fēng)采嗎？在詩(shī)人的眼中，山村風(fēng)物瑣碎如《石磴》《老石橋》《房東》等等皆可信手拈來(lái)入詩(shī)，于尋常中見(jiàn)摯情，在平淡里顯奇崛。他對(duì)鄉(xiāng)間小人物無(wú)不寄予同情，以清麗雋穎的筆墨涂抹出普通人的悲歡來(lái)，平易曉暢，明白如話，偏又娓娓動(dòng)聽(tīng)，撼動(dòng)人心，讓人只覺(jué)其真，不覺(jué)其俗，平淡、平靜、平和的山村在他筆下得到詩(shī)意的描摹。

先生的《牛犢》非常地動(dòng)人：

哞哞幾聲叫/嗅嗅花舔舔草/溫喣的陽(yáng)光下伸伸懶腰。/童年、鄉(xiāng)里/我也這般小……

我讀《就是這條田塍》時(shí)亦覺(jué)分外純真天然、親切誠(chéng)懇：

早牧的牛/在田塍上拉一攤牛屎/你把牛屎捧到田里/再用腳攪勻/我望著你微駝的背/從這里開(kāi)始認(rèn)識(shí)/一個(gè)老農(nóng)的一生。

我還特別喜歡《派飯》：

倒出準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的米/到鄰村孩子舅家/借兩斤白面/壇子里掏幾個(gè)雞蛋/烙一只餅/熬小半鍋稀飯；灶上另一口大鍋/燜著紅苕干/雜一點(diǎn)苞谷面/那就是一家人的早餐；我不忍心吃飽/我裝著吃得很飽/一股咸澀吞進(jìn)了胸間/放下半斤糧票一毛二分錢/主人執(zhí)意不收/拉扯了半天/我趕快告別/因?yàn)槲也蛔?他們不會(huì)端飯碗。

此詩(shī)情動(dòng)恣肆，寫(xiě)得如泣如訴，慷慨淋漓，凝重且激越，這僅僅是寫(xiě)那頓平常普通的農(nóng)家派飯嗎？小詩(shī)概括的內(nèi)容是這樣深邃、寬廣且細(xì)膩，不時(shí)閃爍的心靈火花引人入勝，啟人遐思。這些敘寫(xiě)極其平凡的人與事組織在一個(gè)完整的生活情景中，很自然地把讀者帶入了情景交融的詩(shī)的畫(huà)面、詩(shī)的境界、詩(shī)的視覺(jué)美。詩(shī)句剝離了文字表象的浮華，鏈接著對(duì)那段物資極度匱乏歲月生存圖景的哲思，其對(duì)社會(huì)形態(tài)的價(jià)值引領(lǐng)顯得彌足珍貴。

世事變易，歲月匆匆。轉(zhuǎn)瞬之間，四十多年過(guò)去了。先生所憶念的山村早是另副模樣，作者的期盼不僅早已在他曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的土地上成為現(xiàn)實(shí)，而且連那隱隱的“沉默不語(yǔ)”也早已轉(zhuǎn)化為脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的盛大歡騰了。但在先生的憶念里，既有精神原鄉(xiāng)的演繹，也有那個(gè)年代蕪雜心靈的沉淀與洗滌。我們依舊可以讀到他的全部熱誠(chéng)及他心向大山、心向農(nóng)民的初心，亦能感受到生生不息的生活氣息、濃郁深厚的地域特色與文化印記。在他的詩(shī)情里，蘊(yùn)含著鮮活的人性和睿智的審視。這構(gòu)成了他詩(shī)作獨(dú)具的魅力，也是他這個(gè)人的魅力。

華中師范大學(xué)教授張永健新近在其專著《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌流派研究》中如是品鑒：研究當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)尤其是20世紀(jì)70-80年代的鄉(xiāng)土詩(shī)，如果缺少了湖北乃至全國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人之一的劉益善的鄉(xiāng)土詩(shī)是不完整的。縱觀劉益善的鄉(xiāng)土詩(shī)，無(wú)疑表現(xiàn)了他與農(nóng)民父兄血肉相依的情愫和刻骨銘心的“連系”，真實(shí)地展現(xiàn)了我國(guó)農(nóng)民20世紀(jì)50-80年代的生存環(huán)境與坎坷命運(yùn)。

我始終感懷老詩(shī)人徐遲在所作《序》中的那段話：“到讀者多年后還讀到這些詩(shī)時(shí)，我們已經(jīng)改變了并刷新了中國(guó)農(nóng)民的精神和中國(guó)農(nóng)村的面貌，中國(guó)農(nóng)民也正在富裕起來(lái)了。即便如此，或是正是因此，還可以讓我們讀讀《我憶念的山村》，看看我們是怎么走過(guò)來(lái)的，‘悟已往之不諫，知來(lái)者之可追’。”我想，這不僅僅是《我憶念的山村》帶給一位有預(yù)見(jiàn)、有展望、有愿景的老詩(shī)人的憶念，也為今天的讀者帶來(lái)些許輕靈雋永、綿綿溫?zé)岬膽浤睢?/p>

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜