《我是刑警》導演惠楷棟：紀實到底，就是“炫技”

提前進組，在重慶熾熱的夏天連曬10多天，就為了讓皮膚粗糙黝黑點。為了拍攝，把城市周邊沒有人、沒有信號，甚至沒有路的地方，幾乎跑了個遍。很多場戲，拍的時候看不到攝影機，看不到燈光組，只能感覺到時刻有一個無人機跟在頭上飛……

這不是什么社會紀錄片的拍攝手記，而是《我是刑警》中飾演悍匪張克寒的演員胡明，對劇集拍攝實況的回憶。

《我是刑警》以大案要案偵辦為線索，摹寫中國刑偵30余年發展進程。憑借案件震懾力和對刑警群體的近觀實呈，該劇自開播以來便迅速在收視和網播市場“攻城略地”。根據云合數據統計，《我是刑警》的最高市占率達到驚人的31.8%；《我是刑警》央視八套酷云收視峰值達4.1250%，集均收視2.8010%，雙雙打破央視八套酷云最高收視紀錄；愛奇藝站內熱度峰值也來到10467的高點，不僅是愛奇藝2024年熱度第一的劇集，也是愛奇藝首部站內熱度破萬的硬核刑偵大劇。

其實，即便不看這些數據，光憑“體感”也可覺察《我是刑警》的熱度。在很多家庭，一家人客廳圍坐看黃金檔劇集的久違場景，因為《我是刑警》“回歸”了；在社交媒體上，對中式刑偵美學的討論，穿透了性別和年齡隔閡。在觀眾關于《我是刑警》的海量討論中，“紀實”是一個高頻出現的關鍵詞。并不意外的是，“紀實”也是惠楷棟導演在與《影視獨舌》對話中，反復談及的一個詞。只不過，在他的表達中，紀實不僅僅是一種手法，還是一種傳統，一種態度，和一種冒險。

拍三十年刑偵小史，不能“學舌”

拿到《我是刑警》的劇本時，惠楷棟的第一感受是激動。

雖然很多年輕觀眾認識惠楷棟，是因為《延禧攻略》和《鬢邊不是海棠紅》這兩部“造型美學”向的劇集，但實際上他的導演生涯是以拍緝毒劇為起點的。

2009年的《緝毒先鋒》、2013年的《緝毒精英》、2016年的《臥虎》……而他紀實刑偵劇的創作啟蒙，則是1999年的《12·1槍殺大案》，在劉惠寧導演的這個組里，他擔任的是攝影工作。

“拍《12·1槍殺大案》的時候，我也就三十出頭。跟真正的刑警一起共同工作、生活過幾個月。我了解刑警們真正的工作狀態、節奏。”在中國紀實刑偵劇上，《12·1槍殺大案》當得起標桿之作。那部劇的主演，相當一部分是“12·1槍殺大案”探案組的真實成員。

“所以在看到《我是刑警》的劇本時，我相當激動。它很厚重，把30多年的刑偵發展史放到一部劇中。用一個個案件來推演中國刑偵技術、制度、理念的綜合發展。我太喜歡了。”在惠楷棟看來，紀實是中國公安劇尤其是刑偵劇的優良傳統。

“《12·1槍殺大案》當時播出的時候，很轟動。我們知道，這就是符合中國特色、能反映真實刑偵工作、老百姓也喜歡的一種風格。但就是再也沒有機會再拍一部類似的劇。”

網劇興起以來，大小熒屏上的懸疑涉案劇越來越多。一時間，學習歐美日韓劇集的類型手法，成為涉案劇的主流創作風向。

“這些作品不是不好看，但硬核紀實刑偵劇的缺席始終是種遺憾。”在惠楷棟看來，像《我是刑警》這樣的劇本如果用類型片的炫技手法來拍，就是毀劇本，也是對觀眾的不尊重。

“這個故事是為刑偵戰線上的干警群體寫的。無論是還在一線的還是退休的，他們看到這些曾經經歷過的年代，甚至是親歷過的案件，一定會有所觸動。如果做得很花哨，怎么能達到向他們致敬的效果？”

用類似紀錄片的紀實手法拍《我是刑警》，是惠楷棟為這部劇定下的風格準則。但要把“紀實”落到實處，需要的是“結硬寨，打呆仗”。在征得資方對劇集風格的支持和認可后，他帶著團隊開始了長達一年多的籌備期。

鏡頭躲到后面去

《我是刑警》涉及的取景地非常多，有西山礦大案的東北工業城市，有張克寒案的西南山城，還有清江爆炸案的西南村鎮，以及東林案、良城系列案里的中西部城市和農村。

“既然要紀實，就是要根據參考資料，把能呈現的都呈現了。”

為了給《我是刑警》的紀實感打好基礎，惠楷棟帶著包括攝影、美術、燈光在內的團隊，一年多心無旁騖，就是一邊跑取景地一邊做案頭工作，包括走訪專家和一線刑偵單位。

“我想讓整個團隊對刑警的工作狀態都能熟悉起來。他們怎么拿槍，如何摸排，曾經的警服是什么制式，工作環境是怎樣的，都得了解。”

充分的案頭工作體現在劇中，最明顯的標志，就是細顆粒度的現場還原。比如，《我是刑警》中秦川（于和偉 飾）職業發展起步期，曾經工作過的預審科。在刑偵系統實施“偵審合一”制度之前，預審部門是一個程序上相當關鍵，但在公安系統中卻常處于邊緣位置的部門。

為了對應表現它的邊緣位置，《我是刑警》把預審科放在一個頹氣十足、陳設雜亂的東北老平房里。“這段戲就是在東北拍的，不是搭景，是真的有這么一個環境，我們進去自己裝置的。這就打破了觀眾對公安系統的想象，其實很多小城的公安局不可能一棟樓，就把所有的部門都容納進去。有一些邊緣的部門，就是會被甩出來，預審科就是這樣。”

在找取景地時，惠楷棟和團隊在鶴崗和哈爾濱的雙城，找了很多改革開放前留下來的老房子。選中取景地后，又把舊式的辦公桌、條凳、煤爐、文件柜等一件件擺放進去……

故事落在了真實的環境中，紀實感就有了保障。

如果說場景是舞臺，超真實的舞臺環境也給了演員足夠的發揮空間。“在跟主要演員溝通時，我都強調同一個原則，就是要半紀實式的表演。臺詞可以放在心里，但不能一字不差地念出來。可以說錯詞，可以有車轱轆話。開會的時候，就是要那種你一言我一語的感覺。因為人著急的時候，說話就是不會那么嚴謹。”

為了給演員營造發揮的空間，惠楷棟在拍攝現場提出了幾個要求：演員有造型但沒有化妝，盡量減弱人工光的存在感，采用多機位捕捉拍攝。

“《我是刑警》里有很多開會的戲，我一般要求現場不能看見燈，要全部放在窗戶外面。把足夠的空間留給演員。盡量用大的景別拍開會，偶爾到重要的詞了，才會把鏡頭推給誰一下，不去刻意強調什么。”

惠楷棟坦誠地說，這種紀實手法也是與演員的不斷碰撞、刺激中逐步確立的：“于和偉老師就跟我強調，這部劇是個群像戲，一開始他是個普通刑警，那開會就只能坐在后面，不要用鏡頭去找他，直到真正有臺詞了，才給他一個鏡頭。”到了類似對抗、抓捕這樣的動作戲，惠楷棟會讓鏡頭更機動。

“我們首先會請刑偵專家配合我們，確定抓捕最真實原始的狀態。然后，就讓演員以最本能的反應去演，絕對不會讓武術指導再去設計動作。鏡頭就是多機位的跟拍，大量手持鏡頭，有時候也會用監控錄像的鏡頭。”像西山礦案中，宋小軍從被窩里被抓捕的鏡頭、張克寒案中最后的抓捕擊斃鏡頭，都是按照這種方法拍攝出來的。

至于角色的造型，連續走訪兩天沒怎么合眼的刑警，就是胡子拉碴、頭發凌亂的樣子；天天下到農村摸排的刑警，就是皮膚粗糙、風塵仆仆的形象；刑警并不是天天警服筆挺、皮鞋锃亮。經常出任務的基層干警，就是一身吸汗速干的polo衫，配一套扛造耐臟的獵裝夾克。

有觀眾戲稱《我是刑警》是“公務員制服秀”，也算是對劇集細節真實的一種“蓋章”認證。

每個刑警，都有“弧光”

不過，紀實并不代表不能拍攝寫意鏡頭。紀實，更不代表不能抒情。

《我是刑警》中，惠楷棟把寫意抒情鏡頭，用在了無法用紀實呈現的心理過程，和不適合直接表現的烈性案件中。比如，在追查張克寒逃跑路線的一段戲中，秦川有一段讓人過目難忘的摸排戲。他跟著張克寒的路線追蹤，一時間仿佛進入了“子彈時間”。周遭的環境細節都靜止了，但在秦川眼中，犯罪嫌疑人逃離的身影卻越發顯眼。

“這段戲如果要用臺詞去說，或者用完全紀實的影像呈現，我怕觀眾看不明白這其中的難。他是用意念去捕捉，但這其中有直覺，有思考，有判斷，有靈光。所以，我們跟美術、攝影團隊商量，要把劇本中提示的環境細節點串起來，讓它靜止。秦川就是靠著第六感，一點一點去靠近，就像警犬一樣去聞罪犯的氣味，聞到了就死不丟口。”惠楷棟解釋道。

至于抒情性的鏡頭，則是情感濃度“爆表”后的一種釋放。

在良城系列案的回溯中，《我是刑警》用刑警隊長老范（李寶安 飾）與案件捆綁的人生悲劇，書寫了一種獨屬于刑警的特殊人生“弧光”。

“調研過程中，我們聽到有刑警說，他們退休的前輩常會這樣叮囑他們。他們會說，這個案子我們這一代破不了了。你們假如破了，不管多晚都給我打個電話啊。如果我死了，也要通知我一聲。聽完之后覺得非常震撼，所以在這個案件上，我們就用了更藝術化的手法，表現了范隊的一生。”

在惠楷棟看來，刑警的人生“弧光”注定跟案子緊緊綁在一起。一個刑警不僅可能會因為一個案子扭轉職業生涯，甚至可能會被改變命運。

而拍出這獨屬于刑警的“弧光”，則是《我是刑警》向刑偵戰線上的工作者致敬的最高表現形式。