藝術家都有奇怪的習慣嗎

貝多芬的洗澡習慣

貝多芬喜歡洗澡，即使晚年被病魔折磨時，他也選擇前往維也納的海利根施塔特（又稱“圣城”），意圖靠當地的礦泉水浴緩解自己日益嚴重的耳硬化癥。

從心理學角度分析，洗澡是一種簡單的、基本不用動腦筋的行為，能讓思維和身體處于放松狀態，這樣的環境比較容易激發創作靈感。貝多芬不愛泡澡，而是喜歡站在盥洗盆前，將一杯一杯的水倒在手上，同時以抑揚頓挫的聲調哼唱旋律，然后在屋里大踏步，迅速記下靈感。據說，他許多樂章的結尾就是在邊玩水邊創作的過程中誕生的。

但他的這個習慣卻讓房東和鄰居很不開心，因為他洗澡時水經常濺落在地板上，進而滲到樓下。根據記載，貝多芬一生中頻繁搬家。這也從側面反映出其獨特的習慣有多不受待見了。

伍爾夫站立寫作

弗吉尼亞·伍爾夫是英國現代派文學的一位重要作家，被譽為“20世紀現代主義與女性主義的先鋒”。作為作家，伍爾夫一生都非常注重寫作時的身體姿態。根據她的侄子兼傳記作者昆汀·貝爾所述，伍爾夫有一張傾斜的書桌，這張書桌設計得非常高，便于站著工作。

伍爾夫并不是家里唯一的才女，她的姐姐凡妮莎·貝爾是一位畫家。據說，因為小時候看到姐姐是站著畫畫的，伍爾夫想證明寫作并不比畫畫更輕松，便也效仿姐姐站著創作，有時甚至一寫就是幾個小時。換句話說，她這種奇怪的習慣源于姐妹之間微妙的競爭心態吧！

沃霍爾的時間膠囊

安迪·沃霍爾因波普藝術而聞名全球，同時他也是一個收藏“發燒友”。他在1987年去世后，留下了大量的收藏品和超過600個被稱為“時間膠囊”的紙箱。

這些時間膠囊的誕生可追溯至1974年，當時正值沃霍爾工作室搬遷之際。他決定把各種瑣碎物品統統裝進紙箱，覺得這樣處理既經濟又高效。于是，他開始在辦公桌旁放一個紙箱，隨手把每天收集到的小物件放進去，等到箱子裝滿了，就交由助手封箱并標上日期。

在沃霍爾去世后，人們打開了這些紙箱，驚訝地發現里面放滿了各種雜物：機票、超市傳單、畫廊宣傳冊、信件、賬單、紙條、飛機餐具、報刊、畫作、雕刻、書本、鈔票、唱片、剪貼板、照片、郵票、糖果包裝紙、腐壞的生日蛋糕、腳指甲、金寶湯罐頭、廢電池，甚至還有古埃及木乃伊的一只腳。

尤為值得一提的是，沃霍爾的部分藏品在后續拍賣中取得了不俗的成績，僅175個造型各異的陶瓷餅干罐，就拍出了將近25萬美元的高價。

沃霍爾曾說：“我本身就是藝術。”他的這些“藏品”不禁讓人覺得，這些古怪又不相干的物件擺在一起，具有一種奇妙的詩意，也很自然地讓人能聯想到他的一系列藝術創作。

（郭旺啟摘自《藝術啟蒙》2024年第11期）