“饑腸轆轆”的青春開場(chǎng)白

2014年，我讀高一，每天最期待的就是“干飯”。放學(xué)鈴聲一響，我便奪門而出，沖到校門口對(duì)面的書店，攥著掌心里汗津津的錢，自“百卉千葩”之中細(xì)細(xì)審視一番。

那時(shí)我一度以為，令我血脈僨張的是突然擁有了“消費(fèi)能力”——讀高中之前我沒有零花錢，上高中后因?yàn)橛型碜粤?xí)，才得以擁有每日珍貴的10元餐費(fèi)，以及在外覓食的機(jī)會(huì)。

我清晰地記得，當(dāng)時(shí)加香腸和煎蛋的土家掉渣餅賣6元，我只需稍加積攢，便能將幾本心愛的雜志悉數(shù)拿下。倘若書店老板引進(jìn)了“新面孔”，手頭拮據(jù)的我便會(huì)選擇少吃幾頓晚餐。每到月初月末那幾天，死黨們只要瞧見我猴急的背影，便會(huì)夸張地振臂高呼：“沖啊，朝廷的救濟(jì)糧又下來了。”

這比喻使我心頭一震，突然理解了那句“書是精神的食糧”。

那時(shí)候我沒有錢夾，平日里攢下的零花錢總愛夾在書里——化學(xué)書里有2元，生物書里有4元，英語書里有2元，哪天多喝了一罐汽水，數(shù)學(xué)書里就只能夾上1元。趙恒寫“書中自有黃金屋”只是個(gè)比喻，我的書翻起來，卻真的稀里嘩啦地掉鈔票。

承蒙那些汗津津的“三潭印月”的厚愛，我與《讀者》（校園版）結(jié)識(shí)。我為它在拮據(jù)日子里一次次“出手闊綽”，它則用另一種方式撫慰了我的“饑腸轆轆”……

離開象牙塔后，不知從何時(shí)起，我好像突然失去了閑暇。曾經(jīng)的閱讀時(shí)間被與學(xué)習(xí)和工作相關(guān)的東西塞滿：工具書、研究報(bào)告、工作文件、方案報(bào)表……

我加入了行業(yè)里排名前三的“大廠”，輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)“競(jìng)技場(chǎng)”高呼戰(zhàn)斗，一刻不停地將自己所擁有的能力全部“傾倒”出來，絞盡腦汁扮演好一個(gè)輸出者的角色，漸漸遺忘了“饑腸轆轆”的感覺。

在一次行業(yè)研討會(huì)上，發(fā)言人的PPT頁腳處寫著喬布斯的名言“Stay hungry， stay foolish”。我的位置在首排，距離閃爍的弧形大屏很近，盯著它神游之時(shí)，我思緒涌動(dòng)，后知后覺地體會(huì)到了高中“饑餓”的緣由——求知若饑，虛心若愚。

回程時(shí)，我在機(jī)場(chǎng)的書店里買到了那本熟悉的《讀者》（校園版）。那天是2024年6月20日，是我26周歲的第一天。我握著它登機(jī)，在一方狹小逼仄、沒有網(wǎng)絡(luò)的空間里翻閱起來，身體仿佛一下被扯回那幾年——在擠滿課本和習(xí)題冊(cè)的課桌上，我騰出一塊窄窄的空當(dāng)，而后耳邊只余時(shí)間流逝的聲響。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，時(shí)隔10年，那種饑腸轆轆的感覺重新回到了我的身體里。于是我掏出手機(jī)，寫下了一篇與舌尖有關(guān)的“饑腸轆轆”的故事，粘貼到郵箱里并激動(dòng)地按下了發(fā)送鍵。20天后，我接到了編輯老師的電話，得知它將被發(fā)表在《讀者》（校園版）上。

那是我人生中的第一篇投稿，是我熾熱青春的開場(chǎng)白。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）