古 渡

引子

冬季，冰雪封河，黃河面上一片霧白。那霧，白茫茫的，比流水無際的黃河還要廣大。河面上漸漸出現兩個人影，那人影在白霧茫茫的河面上，如螞蟻般匍匐著由西而東。西去的白日，照在河面，眼看著要下山去了。那螞蟻般的人影中的一個，忽然間在河面消失。河面傳來失聲的叫喊：“落河了，有人落河了！”白的太陽沒有因為急促的呼喊而停頓下來，河面一片漆黑。

第一部

第1章馬頭鎮

清晨，馬頭鎮的上空飄蕩著叮叮當當響亮的打鐵聲。牙科的三角旗子，隨風飄蕩。玻璃廠的鐵大門開著一扇，那鐵門顏色銹紅。

馬頭鎮，是有名的古鎮，有旱碼頭之說。據傳，馬頭鎮在春秋戰國時期鑄造錢幣。隋唐年間，馬頭鎮供應皇城宮廷取暖的煤球。那煤球有講究：柿子大小，得恰好從驗煤球的模子放過去。

街十字，旁邊是高低錯落的房屋。鎮分東西南北四條街。往東有一廟院，坐北朝南。廟院里有一戲臺。那戲臺四角各立圓木，前檐有木雕鳥獸花朵，據考證是明代年間的建筑。廟院往東，是一所學校，能聽到孩子們的讀書聲。讀書聲中夾著嘻笑吵嘴。學校門口一對青石獅子清澈光亮。對街有一寬大的院場。院場門寬闊，是簡易大門，門頂架著兩根細椽，里外抹著泥巴。這里原來是打麥場，后來住了人家。這家人姓胡，母子倆度日。

廟院對街，鋪板門一節一節，藍色的漆剝落成奇怪的圖案。那藍，是純藍，像晴朗無云的天空。那一溜的鋪板門里頭住著銀匠。靠著一溜鋪板門，是一家賣毛線的鋪子。……