中年的風(fēng)景（組詩）

下徐灣一棵柿子樹

高舉一身燈盞

抖落最后一片葉子

在深秋

照亮村口的沙土路

天氣一天一天涼了

多余的青澀逐漸釋放

柿子暗含蜜香

天氣一天比一天更涼了

皮膚嚴(yán)重皸裂

僵直的軀干已無法彎曲

最后一盞跌落

地面擺出一個(gè)殘局

遠(yuǎn)行人還是沒有消息

再出發(fā)的人

鞭炮像一組分行

炸響了才算一首詩

大地紅是人們?yōu)閬砟赇佋O(shè)的地毯

新的年歲吸引著無數(shù)夢想

他們以分秒計(jì)算著步履

準(zhǔn)備以飽滿的狀態(tài)走過新的四季

雪花的舞蹈又有了創(chuàng)意

這次不學(xué)蝴蝶也不學(xué)花瓣

它們像蒲公英一樣孤注一擲

過完三朝年的人整裝待發(fā)

他們將踏著飄雪的曲律

開啟未知的謀生之旅

前年如此，去年如此

今年亦如此。唯一不同的是

守家的妻子發(fā)現(xiàn)他的背影

已有些佝樓

頭上那些灰白

已經(jīng)分不清是積雪還是歲月

螃蟹

五花大綁的是心

所有的念想都斷了

面對必須去的刑場

油炸、清蒸、水煮

選個(gè)喜歡的死法都不行

喪命前還要被人戳戳眼睛

看看是否尚存一口冷氣

一輩子只吃浮游生物

卻被說橫行一世

雖說舉著兩把剪刀

其實(shí)只有嚇人的本事

第一個(gè)吃它的人

一定是餓到?jīng)]辦法

才掰開了畫著圖案的硬殼

能擇水而居

也能挖洞穴而棲

到底源自湖泊還是陸地

已經(jīng)沒有太多意義

如今這種生物十分可憐

無論在哪里出現(xiàn)

都躲不開貪婪的口腹

在東江釣魚

在東江釣魚

更多的是釣月色

釣跳躍在水面的銀光

東江本身是一條大魚

密密麻麻閃爍的

就是片片魚鱗

垂釣者是一尊石頭

風(fēng)吹不動

雨打不動

他不是姜子牙

他的魚鉤是帶倒刺的

他懷揣明白

日復(fù)一日

陪著高大的古榕樹

陪著步履匆匆的江水

他聚精會神地

釣著自己

由歸鳥想到的

有些事情不明白

比如，鳥兒晚上回到哪里

都是住在樹上嗎

斑鳩、喜鵲

白天成群結(jié)隊(duì)，斗嘴追逐

晚上住在哪里

我注意到入夜的樹叢

喜鵲和畫眉住在樹上

麻雀選擇了屋檐和墻洞

貓頭鷹行蹤詭秘

長尾鳥的腳爪有抓力

一根樹枝就可以當(dāng)床

更厲害的鳥住著更大的樹

牛背鷺、苦厄鳥和柳鶯都很強(qiáng)勢

小云雀、百靈、鷚和棕扇尾鶯

鉆進(jìn)草叢，半夢半醒

多像勞碌奔波的人呀

黃昏時(shí)分

有的爬上高樓大廈

有的隱入深宅大院

有人棲身高架橋下

有人止步于十字路口

壬寅年中秋夜

還是老一套

月亮猶豫了一會兒

亮堂堂地鉆了出來

小桌上放了水果和月餅

擺了龍門陣

放了五把椅子

沏了五杯茶

要準(zhǔn)備一些話題

就從那年偷香瓜開始

還有怎么把小水蛇

系在同桌小翠的辮子上

要選擇一個(gè)角度

月掛中天時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地裝進(jìn)酒杯

其實(shí)那幾個(gè)人來不了

他們都在居家隔離

更堵心的是

老桂樹也關(guān)住香氣

今年居然沒有按期開花

院子里只有一把年邁的月色

在一圈圈踱步

點(diǎn)燃一支煙吧

跟去年中秋相比

應(yīng)該有一點(diǎn)煙火氣

【作者簡介】徐漢洲，湖北人，現(xiàn)居?xùn)|莞，中國作協(xié)會員、湖北省作協(xié)會員，詩作散見《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《綠風(fēng)》《詩潮》《安徽文學(xué)》《黃河》《山西文學(xué)》《長江文藝》《芳草》等刊物，入選《中國年度詩歌排行榜》《中國當(dāng)代詩歌年鑒》《中國詩歌年選》《中國作家詩人日歷》《南方文鑒》等選本。出版詩集一部。

責(zé)任編輯：王國偉