故姻緣

我從不會輕易許下任何諾言＼也從不會為一個人如此心碎＼而現在我可以敞開我的內心＼你是我唯一真心愛過的姑娘……

———汪峰《你是我心愛的姑娘》

第一章：疑惑

蘇亞一死，宗平生出兩個疑惑。這種疑惑不能跟別人說，只能問自己要答案。第一個疑惑：“蘇亞還是不是我的妻子？”蘇亞活著時，她跟宗平沒離婚，活著是宗家的人，死了是宗家的鬼。蘇亞當然是宗平的妻子，只不過現在是一個死掉的妻子，不是一個活著的妻子。

第二個疑惑：“蘇亞跟我的婚姻關系還存在不存在？”頭一個疑惑是道義上的，不管宗平承認不承認，蘇亞活著或死了都是他的妻子。第二個疑惑是法律上的，蘇亞一死，她跟宗平的婚姻關系是不是自然就消亡了。

這不是宗平迂腐，偏要弄明白這兩個疑惑，而是牽涉到下一步，宗平怎樣去買蘇亞的墓地，怎樣去安葬蘇亞下土。蘇亞活著時，沒有買墓地，她死后，骨灰盒暫時寄存在省城殯儀館。蘇亞是春天里死的，按照當地習俗，冬至過后下土。這就是說，冬至來臨前，宗平要買好蘇亞的墓地。要不到時候，蘇亞的骨灰埋葬在哪里？

宗平做事是個急性子，蘇亞死后不出一個月，他回了一趟臨淮，找到兩位學生，想把買墓地的事，委托給他倆。早年，宗平在陶瓷廠當老師，有一幫子學生。這兩個學生，一個姓王，一個姓耿。耿學生是畫家，平時跟宗平聯絡得多。王學生是律師，平時跟宗平聯絡得少。不管平常聯絡得多與少，宗平打電話過去說一聲找他倆有事，王學生和耿學生都說，哪天你來臨淮，我倆等候著。到這天，耿學生安排了一家小飯店，就他們三個人。電話里，宗平交代說，不喊其他學生。

宗平選擇這兩個學生，有過一番考量。耿學生是畫家，人緣廣泛，容易查聽哪個地方的墓地適宜。王學生是律師，做事嚴謹，容易判斷選擇的墓地是否合法。這座城市的中心區域叫洞山，有一溜東西走向的舜耕山。舜耕山，往西綿延至八公山，往東連接著上窯山。有好多家或大或小的公墓，隱藏在這些山林中間。針對現有的公墓亂象，市里有關部門正在治理整頓。公墓多，需要挑選。公墓亂，需要甄別。這就是宗平慎重地把這件事交給這兩個學生的原因所在。

耿學生說，這兩天我找一輛車，幾家公墓看一遍，都是一種什么現狀，我再打電話跟你說。王學生說，宗老師你放心，這些公墓合法不合法，我去市民政局核實清楚。

從事后往回看，宗平把買墓地的事想復雜了。沒用耿學生去查看，沒用王學生去核實，宗平騎車去舜耕山閑逛，很巧地遇見一家公墓，走進去看了看，蘇亞的墓地差不多就算定下來。

公墓名叫舜耕山陵園，在舜耕山風景區內。那一天，宗平騎一輛共享單車穿過舜耕山隧道，往南騎行至第一個十字路口，向右拐彎往西去。宗平的目的是放松自己，從蘇亞離世的氛圍中盡快走出來。大概向西騎行一千米，宗平看見一個帶箭頭的牌子，上面寫：舜耕山陵園。宗平在牌子旁邊停下來，兩眼往里邊瞅了瞅。這里是舜耕山南面，眼前除了樹木還是樹木。

這里會有公墓？

陽光下，宗平頭腦恍恍惚惚的，有一種不真實的感覺。這里屬于風景區，又不像風景區，到處是雜亂的灌木叢，沒人留心這里有公墓沒公墓，更是沒人無緣無故地走進去看。宗平撂下共享單車，沿著箭頭的方向往里走，前面不遠處有一處簡易的棚子，一位老婦人在里邊賣祭祀品———鮮花和紙花。宗平的心一陣狂跳，看樣子真的有公墓。

宗平問，這里有賣墓地的嗎？

老婦人答，你往上面走一走問他們。

前面是一溜漫長的山坡路。初夏天，宗平緊張地走出一身汗。拐過一道彎，有一扇大鐵門現出來。大鐵門內有兩間平房，宗平照直走進去。暗黑的房屋里，有一個中年男人坐在一張桌子前面，兩眼陰森森地盯著宗平，像閻王殿的閻王爺。

宗平慌里慌張地問，我想問一問這里有沒有墓地賣？中年男人說，在售的有三個區位，三種類型，三樣價位。宗平問，都是什么價格？中年男人說，有兩萬六千塊錢的，有三萬八千塊錢的，有五萬六千塊錢的。宗平不知道公墓的價格是貴是便宜。中年男人站起來說，我帶你進去看一看，你就清楚了。宗平慌忙伸手制止說，下一趟我跟家人一塊兒過來看。宗平已看見，往前走一走就到公墓區。中年男人重新坐下來說，要不你去跟其他家公墓比一比，我們家的最便宜。

中年男人像一個冰人，宗平站在桌子跟前，能感到一股寒氣從他身上散發出來。“嚓啦”一下子，宗平身上的汗水被逼了回去。

宗平聲調顫抖地問，我現在買一塊墓地葬我老婆，將來我要是跟我老婆葬一塊，是不是兩塊墓地一起買？中年男人說，你打算跟你老婆合葬，就買一塊墓地；你不打算跟你老婆合葬，就買兩塊墓地。宗平問，不買兩塊墓地，我怎么跟我老婆合葬呢？中年男人說，一塊墓地有兩個穴位，你老婆用一個，你將來用一個。宗平“噢”一聲說，我明白了。中年男人問，你不會沒見過公墓吧？宗平搖頭說，沒見過。中年男人說，難怪你不知道有兩個穴位。

宗平老家依舊土葬。母親前面死，買一口棺材，買一棺墳地，安葬下土；父親后面死，買一口棺材，買一棺墳地，安葬下土。父親和母親不是安葬在同一塊地里，原由是安葬母親的時候，只買一棺墳地，父親死，母親墳旁沒了地。現在買蘇亞墓地的時候，宗平考慮到將來自身的去處，問中年男人要不要買兩塊墓地。聽到中年男人的答復，宗平心里的一塊石頭落了地。買一塊墓地，不管將來同不同蘇亞合葬，眼下跟閨女都好交代了。

相隔一個月，閨女從外地回來，陪宗平把蘇亞的墓地買下來。三種墓地，最便宜的在公墓區的西南角，占地面積小，屬于邊角料，宗平和閨女都看不上；最貴的在公墓區的西北角，占地面積大，沒有專門的通道，要從別人的墓前穿行，進出不方便。宗平和閨女看上中間價格的墓地，在公墓區的東南角。賣墓地的中年男人說，再過幾年，這一片墓地就成了中心區。公墓一排排向東、向南擴建。沙子和石料，山一樣地堆放在不遠處。修建墓地的工人正在“叮叮當當”地施工忙碌。

宗平問閨女，就給你媽買這種墓地？閨女說，就買這種。宗平問，其他地方的公墓要不要去看一看？閨女說，不用看。

蘇亞生病住院四年，由宗平一個人照看。閨女在外地安家，在外地工作，很少回得來。就算閨女陪宗平一塊兒替蘇亞買墓地，也是宗平一個人當家，他說哪里合適就在哪里買。有一個隱含不露的真相，或許宗平替蘇亞挑選的墓地，就是自己將來的墓地。中年男人手上拿著一張圖，賣掉或沒賣掉的墓地，上面都有標注。宗平站在實地，前后左右看一看，確定了一塊墓地。

公墓北面是一溜土山坡。宗平問閨女，你可知道土山坡那邊是什么地方？閨女搖一搖頭說，不知道。宗平告訴閨女說，仙女湖。

十年前，宗平在這里工作的時候，經常跟蘇亞一塊兒去爬舜耕山。那個時候，他倆行走的路徑是走出家門，沿著老市委南門前面的一條路，一直爬上山頂的亭子里，坐下來歇一歇，沿山頂的一溜羊腸小路向東走一走，再折頭原路返回。出家門，進家門，差不多要一個半小時。那個時候，山南屬于合肥市長豐縣，站在山頂往南看，近處是雜亂的灌木叢，遠處是莊稼和民房。宗平和蘇亞沒去過山南面。中間有一年，山南七個鄉鎮劃歸臨淮市管轄，莊稼地很快長出公路和高樓。緊接著圍繞舜耕山修建了一條環山路，供市民休閑健身。宗平和蘇亞再上舜耕山，就能沿著環山路往山南面走一走。東南山腳下有一口水塘，叫仙女湖。宗平和蘇亞走過去，圍繞仙女湖轉一轉，再往回走。舜耕山陵園就隱藏在仙女湖南邊的灌木林里。那個時候，宗平和蘇亞都不知道。

冬至后幾天，宗平從喪葬公司雇一輛車去省城殯儀館接回蘇亞的骨灰安葬下土。耿學生、王學生、閨女和宗平，四個人跟車一塊兒去一塊兒回。一路上，宗平懷抱蘇亞的骨灰，閨女懷抱蘇亞的遺像。十一點鐘前到達墓地，十二點鐘前安葬下土。蘇亞家那一邊，大姐一家人過來。宗平家這一邊，二弟一家人過來。加上宗平的學生，蘇亞的同學，喪葬公司的司儀和司機，晌午一共安排兩桌飯。宗平和閨女陪同蘇亞大姐一家人、蘇亞的同學坐一桌。蘇亞生病，隱瞞同學，她們沒一人看過她。蘇亞與大姐幾年前生氣不和，蘇亞生病，大姐上門看過一回，遞上一點錢，算做一個了結。一桌人少說話或不說話，跟辦喪事的氣氛很吻合。安葬下蘇亞，宗平有了一種輕松感和疲憊感。不知不覺間，他迷迷糊糊地打起盹，竟然做了一個白日夢。夢里有一間病房，蘇亞媽躺在病床上，宗平站在病床前。

蘇亞媽問，聽說你跟蘇亞去民政局了？宗平說，我不想去，蘇亞逼著我去。蘇亞媽問，這么說你同意跟蘇亞離婚了？宗平說，我不同意！蘇亞媽說，你不同意，還跟蘇亞一塊去民政局？宗平說，我不去民政局，她就在家喝藥、上吊、跳樓！蘇亞媽說，那是嚇唬你，你叫她喝藥、上吊、跳樓我看一看。宗平不說話。蘇亞媽說，你們倆結婚不到一年，怎么說一聲離婚就離婚了呢？宗平說，我不想跟蘇亞離婚。蘇亞媽問，你真不想跟蘇亞離婚？宗平語氣堅定地重復說，我不想跟蘇亞離婚！蘇亞媽問，你說話算話？宗平說，我說話算話！蘇亞媽說，聽你這么一說，我死就能閉眼了。

蘇亞媽說過這么一句話，兩眼緊緊地閉上。宗平等一等，沒見一點動靜。宗平心里害怕起來，心想蘇亞媽莫不是真的死去了。宗平戰戰兢兢地伸手推一下蘇亞媽的肩膀。就是那么一瞬間，蘇亞媽變成了蘇亞。宗平激靈一下醒過來。

宗平問自己，我剛剛睡著了？宗平答自己，睡著了。宗平問自己，我剛剛在做夢？宗平答自己，在做夢。

第二章：諾言

飯桌一散，蘇亞的葬禮結束了。宗平回家躺在客廳的沙發上，想著做過的那個白日夢。在現實生活中，宗平早年有沒有向蘇亞媽承諾“我不想跟蘇亞離婚”，宗平已經不記得了。宗平倒記得，他跟蘇亞說過“我不想跟你離婚”這句話。那是他倆結婚頭一年，跟一個名叫李慧蓮的女孩子有關。

那個時候，宗平在陶瓷廠黨委宣傳部做新聞干事，蘇亞在陶瓷廠職工醫院做護士，李慧蓮在陶瓷廠財務科做會計。宗平跟李慧蓮認識，他倆同是廠團委主辦的《螢火蟲》文學社社員。宗平三年前進廠，李慧蓮一年前進廠，他已經結婚成家，她還是一個大姑娘。在《螢火蟲》文學社，宗平寫詩歌和小說，李慧蓮寫詩歌。有一天聚會的時候，李慧蓮帶來幾首詩歌，宗平甲乙丙丁地點評一番。宗平家里有一本謝冕的《中國現代詩歌欣賞》，他寫詩歌或點評詩歌都是依據這本書。李慧蓮說她想看一看這本書。宗平說，散會后，你跟我一塊兒回家拿。

那是一個熱夏天，蘇亞休班在家，上身穿背心，下身穿褲衩，顯得少而隨意。宗平帶李慧蓮開門進屋，蘇亞一邊埋怨宗平不跟她提前說一聲，一邊慌里慌張地躲進臥室換衣服。那個時候，家里沒有電話。宗平提前說一聲，怎么跟蘇亞去說呢？宗平心里想，蘇亞和李慧蓮都是女的，蘇亞穿多穿少不應該有什么難堪。蘇亞心里可不這樣想。事后蘇亞說宗平，你這樣做是有意出我洋相，叫我在她面前出丑。蘇亞說這話的時候，在宗平眼里她已經變成一個胡攪蠻纏的女人。

蘇亞問，你帶這個女人來我家，你倆是有預謀的吧？宗平說，我倆有什么預謀呀？蘇亞說，她打扮得像一個十八歲的小姑娘，我蓬頭垢面像一個八十歲的老太太。宗平問，就算你像一個八十歲的老太太又怎么啦？蘇亞反問說，你說怎么啦？你見我又老又丑嫌棄了唄，你見她水嫩年輕動心了唄。宗平說，你這個女人簡直不可理喻。蘇亞說，我問你，天底下有女人頭一回上別人家門，就夾不住尿要上衛生間的嗎？我問你，天底下有男人遞毛巾，偷偷摸人家女人手的嗎？宗平說，你真是一個麻絲纏不講道理的女人。蘇亞說，我就是一個麻絲纏不講道理的女人。

那一天，李慧蓮穿一件水紅色的連衣裙，描過眉毛，涂過口紅，頭頭臉臉精心地收拾過。相比較，蘇亞素顏素面，衣著氣色都要相差一大截子。李慧蓮坐在客廳沙發上吃一牙西瓜，起身上一趟衛生間。李慧蓮吃完西瓜，上衛生間前，宗平拿毛巾遞給李慧蓮擦手。就在宗平遞毛巾的時候，蘇亞說她看見他偷偷地摸了一下李慧蓮的手。宗平說冤枉，就算我有心想摸一下李慧蓮的手，還會當你面呀？蘇亞說，所以說你倆事前預謀好了的，就是想當我面做給我看，想法子氣死我！

宗平從書柜里找出那本書遞給李慧蓮，就一塊回了辦公室。宗平在機關大樓上班，進廠門往南走。李慧蓮在行政大樓上班，進廠里往北走。走進廠大門，李慧蓮叫宗平先去她的辦公室提一捆汽水帶回家喝。那個時候，瓶裝汽水剛時興。財務科管錢，有人送；宣傳部不管錢，沒人送。下午下班，宗平提著汽水回到家，見蘇亞睡在臥室床上，廚房里冷鍋冷灶的。往日蘇亞休班都是熱菜熱飯地準備好等候著宗平下班回家。

宗平問，你身上不舒服啦？蘇亞說，我心里不舒服。這個時候，宗平不知道蘇亞生什么氣。宗平問，誰惹你生氣啦？宗平跟蘇亞談對象時就這樣，蘇亞要是生氣就說心里不舒服。蘇亞不說話，眼淚汪汪地哭起來。宗平頭腦“嚓啦”一下子明白過來問，是李慧蓮來家拿書這件事？蘇亞說，那是來我家拿書嗎？宗平問，不是拿書是什么？蘇亞說，你倆向我示威來啦！宗平“噗嗤”一聲笑起來說，你這個醋壇子，我跟李慧蓮有什么呀？蘇亞問，你帶李慧蓮一塊來我家，我要是不在家呢？宗平問，你休班不在家在哪里？蘇亞說，不許我上街逛一逛呀？宗平說，你要是下午上街，晌午不跟我說嗎？蘇亞問，我要是臨時想上街呢？蘇亞這樣說話，宗平只好不說話。蘇亞說，我要是不在家，你倆就能拱一個被窩啦！宗平說，往后我不跟她來往不就照（行）了嘛。蘇亞問，你能舍得？宗平說，我聽老婆的，你說我能跟誰交往，我就跟誰交往。

老話說，男人靠拱（睡），女人靠哄。意思是說，一個女人要想攏住一個男人，就得睡一睡；一個男人要想攏住一個女人，就得哄一哄。宗平對付蘇亞生氣的辦法，就是哄一哄。宗平拿兩瓶汽水，上牙咬開瓶蓋，一瓶遞給蘇亞，一瓶留在手上。蘇亞抹一抹眼淚，伸手接過汽水喝起來。蘇亞問，你辦公室發的？宗平含糊其辭地說，辦公室發的。蘇亞猛然想起李慧蓮說她辦公室發汽水這件事，嘴里的一口汽水“噗嗤”一聲被吐出來。

宗平急忙問，怎么啦？

蘇亞說，汽水里有一股子尿臊味。

這一天，蘇亞跟宗平沒有撕破臉皮爭吵，只是躺在床上裝生氣，喝下一瓶汽水，就去廚房里熱菜熱飯。在男女交往中，婚前婚后原本宗平沒有多大變化，工作中該跟哪個女人有聯系就跟哪個女人有聯系，生活中該跟哪個女人有聯系就跟哪個女人有聯系。宗平說，我身正不怕影子斜。蘇亞說，就怕你身子斜，影子更斜。蘇亞對待宗平男女交往的政策是防患于未然。

蘇亞問，你能保證見到年輕漂亮的女人不動心？宗平說，我不動心。蘇亞說，那你就不是一個男人。

蘇亞問，你能保證人家女人見到你不動心？宗平說，人家女人對我動心那是人家女人的事，我管不著。蘇亞說，你要是真跟人家女人拱到一個被窩里去，就怕你不想管也得管了。

兩個月過后，蘇亞跟宗平有了一回真正的爭吵。爭吵的根源依舊在李慧蓮身上。這一回，蘇亞有了他倆在一塊的把柄，她不得不撕破臉皮鬧起來。蘇亞跟宗平說，我要鬧就跟你鬧到位。什么叫鬧到位？就是離婚。

中間有半個月，蘇亞去外地參加短期培訓班。培訓結束，蘇亞打電話說，晚上六七點鐘到家。那個時候，打長途電話不方便。蘇亞去那邊郵電局，電話打到陶瓷廠總機，再轉宗平辦公室分機。宗平說，我下班燒好熱水，你回家洗澡休息，我差不多八點鐘能回家。宗平晚上有一個飯場，不去不合適。宗平家的洗澡裝置是由一個單缸洗衣機的內膽改制的，需要提前通電燒個把小時。要是熱水敞口擱在那里，時間一長就冷下來。蘇亞說，我自個回家燒吧。宗平說，我回家燒好熱水，再去飯店來得及。蘇亞有潔癖，外出進家門，不洗澡不換衣裳，不往臥室里去。

蘇亞幾點鐘到的家，宗平不知道。宗平八點鐘回家，見蘇亞洗過澡躺在床上。宗平喊兩聲，蘇亞沒答應，她路途勞累睡著了。洗衣機內膽沒有添加水的水管。宗平只有端臉盆，一盆一盆往里倒。加滿水，插上電，宗平也要洗澡。俗話說，小別似新婚。宗平洗過澡，就候良辰美景了。宗平想到這里，有了一種迫不及待的樣子，剛插上電，又伸手拔下來，干脆去洗澡堂洗澡吧。

那個時候，陶瓷廠有職工浴池。每天燒三池熱水，供早中晚三班倒職工下班洗澡。洗澡堂在廠區里，在機關大樓后面。這天晚上，天氣悶熱，滿天烏云，一副想下雨的樣子。宗平出門的時候，帶了毛巾和肥皂，帶了換洗衣裳和洗澡票，就是忘記帶雨傘。宗平洗澡的時候，心里想著蘇亞，洗澡的速度自然加快不少。宗平洗過澡，走出洗澡堂，看見地面有積水，知道天上下雨有一陣子了。雨，說大不大，說小不小，宗平站在浴池門口，腳下遲疑兩秒鐘，頭頂著臟衣裳往前跑，繞過機關大樓，是一條廠區大道，直通西大門。宗平家住陶瓷廠西邊，有十分鐘路程。依照這個速度跑回家，肯定不用十分鐘，只是依舊要淋濕。宗平心里想淋濕就淋濕，大不了回家換衣服。

宗平走上廠區大道往前跑一段，右側就是行政大樓。偏巧的是，行政大樓有兩扇窗戶亮著燈。亮燈的地方就是李慧蓮的辦公室。一瞬間，宗平鬼使神差地向行政大樓跑過去。宗平想去躲一躲雨，見一見李慧蓮。這兩個月，不能說宗平在廠里沒見過李慧蓮，只能說沒有單獨地說過話。這一刻，宗平跑去見李慧蓮，想跟李慧蓮說一說話是真，躲雨只是一個借口。宗平心里清楚，辦公室燈亮著不代表李慧蓮在里邊。就算李慧蓮不在，財務科其他人在，宗平跑去躲一躲雨，依舊說得通。

李慧蓮在，還有另外一個女孩子。李慧蓮說，這是她妹妹，在老家縣城上高中，星期六來這里看姐姐。李慧蓮老家在壽縣城郊區，離這里有三十里路遠。姐妹倆長得不太像，姐姐寬肩大臉，妹妹窄肩瘦臉，要說李慧蓮漂亮，她妹妹更漂亮。妹妹在做數學題，被一道題目卡住。李慧蓮說宗平，你給我妹妹講一講這道數學題。宗平學的是數學，分配到陶瓷廠當過兩年數學老師。宗平拿過題目看了看，眼睛有些陌生，心里沒有把握，就沒敢拿筆拿紙直接去解題。宗平說，我先看一看課本。課本宗平能看懂，先看例題，后做習題，這是一種慣常的學習方法。宗平手捧數學課本，暫時地離開現實世界，快速地走進數學王國。

蘇亞在家里，被一泡尿憋醒，迷迷糊糊地去了一趟衛生間，回頭路過客廳，看一眼掛在墻上的石英鐘，激靈一下醒透徹，時間已到九點半鐘，宗平還沒有回家。蘇亞重新去一趟衛生間，瞧見洗澡的毛巾和肥皂不在，知道宗平去廠里洗澡了。外面“嘩嘩啦啦”地下雨，蘇亞看一看雨傘在家里，知道宗平是被雨水阻隔在洗澡堂。蘇亞穿上衣裳，帶上雨傘去廠里接宗平。看管洗澡堂的人，認識宗平和蘇亞。這人跟蘇亞說，宗平離開洗澡堂有個把鐘頭了。蘇亞問，宗平打傘沒打傘？這人說，沒打傘。宗平沒打傘，淋雨去了哪里？蘇亞抬頭看了看機關大樓，上下黑黢黢的，知道宗平不在辦公室。

蘇亞接著去了趟職工醫院。蘇亞在家沒有覺得冷，走路上身上冷颼颼的一陣一陣發抖。蘇亞抬手摸一摸額頭，知道發燒了。往年蘇亞都有這樣的毛病，夏季換秋季，身子一勞累，調節不過來，就發低燒。家里沒了退燒藥，蘇亞去醫院拿幾片阿司匹林，回家退一退燒。就這樣，蘇亞回家已有十點鐘，停雨后宗平還沒回家。蘇亞換下身上的衣服，一屁股坐在客廳沙發上，氣鼓鼓的像一只癩蛤蟆。

蘇亞面對不見蹤影的宗平說，我看你今天晚上回家不回家！

宗平十點半鐘回到家，見蘇亞坐在沙發上一動不動，問，你怎么不睡覺？蘇亞語氣輕飄地問，你去了哪里？宗平說，我去廠里洗澡了。蘇亞問，你洗過澡去了哪里？宗平說，我沒去哪里呀？蘇亞說，胡玲媽跟我說，你兩個小時前就洗好澡。胡玲媽就是看管洗澡堂的那個人。宗平心里發虛地說，我去辦公室躲一躲雨。蘇亞說，整個機關大樓都黑燈瞎火，你去哪里的辦公室躲雨？

宗平只好說實話。宗平說，李慧蓮的妹妹有一道數學題目不會做，我幫她講了講耽誤一點時間。蘇亞臉色呆寒，氣得胸口一吸一鼓，說出來的話語依舊輕飄飄的。

蘇亞問，你說這件事怎么辦？宗平兩眼糊涂地問，什么這件事怎么辦？蘇亞說，我懷疑你跟李慧蓮有一腿。宗平說，李慧蓮的妹妹在那里，我跟李慧蓮能怎么樣？蘇亞說，我懷疑你跟李慧蓮早拱在了一塊。宗平說，你說這話要有憑據。蘇亞說，你跟李慧蓮沒一腿，她頭一回來我家會上衛生間尿尿？你給她遞毛巾會趁機去摸她的手？

老賬新賬一塊算，宗平渾身長嘴都說不清。

蘇亞說，我倆明天去離婚！

蘇亞要離婚，宗平沒想到。宗平辯解說，我跟李慧蓮真是沒什么？蘇亞心里壓抑的一團火就是這個時候爆發出來的。蘇亞說，你說你跟李慧蓮沒什么，你扔下生病的妻子不管不顧，半夜里去跟她私會；李慧蓮上一回來我家，我就不高興你不是不知道，你說你倆沒什么，說出去誰信？

蘇亞跟宗平一口氣爭吵到半夜兩點鐘。蘇亞最終給宗平指出兩條路。第一條去離婚，明天上午他倆一塊去民政局。第二條寫保證書，保證今后不再跟李慧蓮來往。宗平低頭說，我寫保證書。宗平在保證書上寫，我要是再跟李慧蓮來往，我倆就離婚。蘇亞看了看保證書說，你要是再跟李慧蓮來往，我不會輕易地離婚便宜你。宗平問，你說怎么辦？蘇亞惡狠狠地說，殺死你！

不管怎么說，宗平恪守住“我不想跟你離婚”這一諾言。直到蘇亞去世，李慧蓮都是宗平唯一“出軌”的女人。

第三章：離婚

蘇亞這一生想跟宗平離婚的次數，恐怕很難用數字去統計了。他倆頭一回走進民政局辦理離婚這件事，宗平倒是能清晰地回想起來。

中秋節前，蘇亞上街買給娘家和婆家的節禮。按照往年的規矩，娘家四筒月餅，十斤蘋果，兩只公雞，四瓶白酒；婆家四筒月餅，十斤蘋果。中秋節那一天，宗平和蘇亞帶閨女回老家過節，先要去菜市場買菜，再回去燒菜。買什么菜，燒什么菜，過節就吃什么菜。那個時候職工工資低，娘家和婆家的節禮加一塊，差不多要花掉一個人一個月的工資。照理說，宗平和蘇亞雙工資帶一個閨女，家庭經濟不會多緊巴。事實卻相反，物價一天一天漲，孩子一天一天大，按月柴米油鹽過下來，哪個月的工資都不夠花。蘇亞娘家在陶瓷廠，父親死得早，她媽一個人在家過日子。蘇亞媽有退休工資，不用他們過問，還要貼補蘇亞閨女的零嘴。宗平家住郊區，父母開拖拉機做生意，不說接濟他們錢，最起碼不扯他們的后腿。這個中秋節，宗平和蘇亞都想節省錢。怎么節省錢？只能在兩家節禮上打算盤。

蘇亞跟宗平說，我們回老家過節，還要我們上街買菜，你說這是誰家的道理呀？蘇亞這樣說話是想把回老家買菜的錢節省下來。這筆錢節省不節省，宗平當時沒表態。

宗平跟蘇亞說，你媽不喝酒，我們買四瓶酒不都被你姐夫一個人喝掉了。蘇亞問，你說這話什么意思？蘇亞家姐妹倆，姐姐嫁的男人在鐵路上。相比較，宗平酒量小，姐夫酒量大。中秋節，蘇亞送娘家的四瓶酒，不說全部喝進姐夫的肚子里，差不多要喝下三瓶半。

宗平說，我看今年中秋節就不給你媽送酒了吧？蘇亞說，你說不送就不送，我看兩只雞也不用買了。宗平說，不送雞說不過去吧？蘇亞說，我媽吃雞自個兒會上街買。宗平“咯噔”一下沒了話說。

中秋節前兩天，宗平一個人提四筒月餅和十斤蘋果回了趟老家。宗平跟他媽說，中秋節這天，蘇亞要在醫院值班，我要在廠里開會，回來家要到晌午頭。宗平是個實在人，在他媽面前說謊話，臉色通紅，眼神躲閃。宗平媽知道，肯定是蘇亞出的餿主意。宗平媽說，叫你二弟上街買菜，叫你二弟媳婦在家燒鍋，你們一家人過節回家吃晌午飯就照（行）了。

每一年中秋節都趕在秋忙天收莊稼。大河灣村搬遷至淮河南岸，莊稼地依舊在淮河北岸。要是不過節，早上做好晌午飯，帶去淮河那一邊，省得來來回回地跑，省得把時間浪費在過河上。中秋節這天，全家人要吃一頓團圓飯，宗平和蘇亞帶上閨女一塊回家過節，買菜燒菜自在情理中。往年都這樣，已經成了一種習慣。這一年打破習慣，宗平媽沒說一句難聽話，宗平倒是積攢一肚子委屈。

從宗平媽這方面來說，宗平娶一個城里媳婦，跟農村這個家不是一條心，說話辦事離皮離肉的。從宗平這方面來說，為了省下這一筆買菜錢，叫他在父母面前丟盡了臉面。回家路上，宗平肚子里的委屈化作淚水，洶洶涌涌地偷偷摸摸地流出來。

轉眼到中秋節這一天，蘇亞休班在家，宗平去單位上班。那個時候，中秋節不放假，宗平去辦公室忙一忙手頭工作，半晌午，早早地離開辦公室回家。蘇亞在家燒雞、燒魚、燒肉。肉燒好，魚燒好，雞在鍋里燒半拉子。

一大早，蘇亞就上街買菜。宗平問，今天我們不在家吃，你上街買菜干什么呀？蘇亞說，晚上我們在家吃。宗平問，不去你媽家啦？蘇亞說，不去！往年過中秋節，晌午去宗平家，晚上去蘇亞媽家。宗平問，晚上怎么不去你媽家啦？蘇亞說，晚上我們在自個兒家過。宗平問，你跟你媽說好了？蘇亞說，我跟我媽說，明天晌午我們去她那里。

蘇亞的彎彎腸子，宗平看不透，蘇亞媽一樣看不透。中秋節晚上，蘇亞姐一家人在那里，宗平不去吃飯就看不見姐夫敞開肚皮喝他們送去的酒。蘇亞知道這個中秋節，他們回家沒買菜沒燒菜，宗平心里不快活。蘇亞不想在中秋節晚上回娘家，讓宗平心里再多出一份不快活。蘇亞媽說，嫁出去的閨女潑出去的水，現在娘家的一頓團圓飯都不想吃了。蘇亞說，我們隔天晌午去不是一樣嗎？蘇亞媽生氣地說，我鎖上門不在家。

就這么，他倆帶閨女中秋節晌午回老家吃一頓飯，第二天晌午再去蘇亞娘家吃一頓飯。這個中秋節看似波瀾不驚地過來，其實一場離婚正埋伏在暗處等候著。

八月十六這一天，蘇亞跟宗平吵架是有預謀的，晌午吃罷飯，蘇亞把閨女丟在娘家，沒有往家帶。往常蘇亞晚上值班，就把閨女丟在娘家。蘇亞說宗平晚上帶不了閨女。熱了冷了，閨女好生病。今天晚上蘇亞不值班，閨女丟在娘家原本就反常。宗平問，怎么不帶閨女回家呀？蘇亞說，我這兩天身上疲乏，閨女留下來，我回家歇一歇。家里有剩菜剩飯，宗平回家跟蘇亞說，你歇著，晚上我熱菜熱飯。三下五除二，他倆吃罷晚飯，宗平刷干凈鍋碗，拿本書坐在沙發上看起來。蘇亞從臥室懶洋洋地走出來，兩手掐腰站在宗平面前。

蘇亞說，我跟你說一件事。宗平兩眼看書，頭不抬地問，你說什么事？蘇亞說，我倆離婚吧。宗平手一軟，書一沉，“啪嗒”一聲摔在地板上。宗平問，我怎么得罪你啦？蘇亞說，不是你得罪我，是你媽得罪我。宗平問，我媽怎么得罪你啦？

蘇亞說起昨天晌午回老家過節的事。蘇亞問，你媽昨天晌午買的那只雞大不大？宗平不明白蘇亞問話的意思，就不亂答話。蘇亞又問，你媽昨天晌午買的那條魚大不大？昨天家里買的雞和魚，確實不算大。蘇亞再問，你知道你媽為什么不買大雞和大魚嗎？宗平說，我不知道！

宗平壓不住的怒火“嗤嗤嗤”往外冒。

蘇亞說，你不知道，我知道。宗平說，你這是沒話找話吵。蘇亞說，你媽這是故意在全家人面前出我的難看。宗平問，怎么出你難看啦，雞小魚小她不吃？蘇亞說，你昨天晌午吃過一塊像樣的雞肉和魚肉嗎？那么小的雞和魚，還不夠三個孩子吃的呢！

二弟家有兩個孩子，大的是閨女，小的是男孩。

宗平說，你這樣認為，我就沒辦法跟你說話了。蘇亞說，我們回家不買菜不燒菜，就叫我們一家人吃不上菜，你媽心里就這樣想的。

宗平不搭理蘇亞，伸手撿書，假裝看書。

蘇亞說，我倆離婚，你們家老的小的我都纏夠了。老的，是指宗平媽。小的，是指宗平。宗平手里的書往沙發上一摔說，離婚就離婚！宗平破天荒地答應這么爽快。蘇亞說，明天上午我倆就去民政局！

這是他倆頭一回去區民政局離婚。辦理結婚的和辦理離婚的，在同一間辦公室同一個工作人員。時隔幾年，負責結婚或離婚的工作人員已經不是從前的那個人，宗平和蘇亞也不是從前的宗平和蘇亞。工作人員看一眼宗平和蘇亞遞過來的結婚證問，你倆是來離婚的？宗平和蘇亞慌亂地點一點頭。這人說，我看一看你們的單位材料。蘇亞問，什么單位材料？這人問，你倆結婚沒從單位寫材料嗎？蘇亞說，從廠計劃生育辦公室寫的單位同意結婚材料。這人說，離婚跟結婚一樣，要從單位寫同意離婚材料。宗平問，是去廠計劃生育辦公室寫嗎？這人說，哪里能寫著去哪里寫。

那個年代就這樣，結婚要從單位寫材料，需要單位同意；離婚也要從單位寫材料，需要單位同意。

區民政局辦公大樓不通公交車。宗平和蘇亞出了門，坐三站公交車，還要走三里路，從廠門口經過時，已到下班時間。宗平問，下午我倆再去廠計劃生育辦公室？蘇亞說，現在你去找人家寫材料早下班了。頭一回去民政局離婚，蘇亞跟宗平不鬧不吵，像是一塊逛街買東西。

這一天，蘇亞早上去醫院請了一天病假。宗平早上去辦公室跟領導說家里有事，具體什么事，宗平不可能說。轉眼到下午上班時間，蘇亞躺在床上不起來。蘇亞說，不是我舍不得跟你離婚，我跟你離婚，我媽這么大年歲，能不能受得住？閨女這么小，我一個人怎么帶？宗平聽蘇亞這樣說話，知道她不愿跟他離婚了。晌午頭，宗平睡在沙發上。他爬起身，看見昨天看過的那本書，塞在沙發墊子的夾縫里，上手拿出來悄悄地扔進垃圾桶。宗平不想再看這本書，不想再想他跟蘇亞離婚的這件事。“嚶嚶嚶”，蘇亞在臥室里細聲細氣地哭起來。

宗平回想起來的第二回離婚，與第一回相差三十年。這一年，蘇亞五十二歲，早早地走進更年期，看天不是一個天，看地不是一個地，動不動就跟宗平吵一架。今天吵一架，明天吵一架，宗平有時候都有了一種生不如死的感覺。

有一天，蘇亞跟宗平說，我倆離婚吧。蘇亞的這句話，宗平聽過一千遍一萬遍。蘇亞說，我跟你這些年沒過著好日子，跟你離婚了可能過一過好日子。宗平依舊不敢說話。蘇亞問，你說我倆家產怎么分？宗平不能不說話。宗平說，你想怎么分就怎么分。蘇亞問，你說我倆離婚去法院，還是去民政局？宗平說，你想去哪里就去哪里？蘇亞說，那你現在寫訴狀，法院說我倆家產怎么分就怎么分。宗平說，是你要離婚，不是我要離婚，訴狀應該是你寫。蘇亞說，我說是你想跟我離婚就是你想跟我離婚，我說叫你寫訴狀就是你來寫訴狀！

蘇亞走進更年期，最大的特征就是纏磨人。閨女上大學不在家，蘇亞纏磨人只能找宗平。宗平像一塊石頭，先前有棱有角，慢慢被蘇亞打磨得光滑圓潤。宗平逐漸明白一個道理，家不是一個講理的地方，更年期的蘇亞更不是一個講理的人。宗平只能時時處處忍讓著，不說話或少說話。

蘇亞說，我倆明天去法院。宗平低下頭。蘇亞問，你是沒聽見我說話，還是裝啞巴？宗平說，我聽到了。蘇亞問，你說我說的什么話？宗平說，你說我倆明天去法院。蘇亞問，我倆明天去法院做什么？宗平抬起頭來說，離婚！蘇亞說，我告訴你這個婚離定了！

隔天早上，蘇亞吃罷早飯不提去法院的事，宗平更是不敢提。下午，蘇亞吃罷午飯，先去臥室午睡，宗平長松一口氣，坐在客廳沙發上等候著，希望蘇亞一覺睡到天黑透。昨天晚上，蘇亞沒有睡好覺，宗平跟著一塊沒有睡好覺。更年期容易失眠，蘇亞睡不著覺，就叫宗平陪著一塊不睡覺。蘇亞問，你說我睡不著覺的原因是什么？宗平不搭話。蘇亞說，我跟你說就是因為我絕經早！我絕經早的原因是什么？就是因為我身體差！我身體差的原因是什么？就是因為我生閨女坐月子沒坐好！

蘇亞這種三段式推理方式，宗平聽過無數遍。不管蘇亞跟宗平嘮叨一件什么事，最后都要落實在生閨女坐月子沒坐好上面。蘇亞問宗平，你說我現在脾氣為什么這么壞？還不是我坐月子沒坐好體質差導致的！蘇亞問宗平，你說閨女頭腦為什么這么笨？還不是我坐月子生氣奶水受影響導致的！蘇亞問宗平，你說我跟你家人相處不好的原因是什么？還不是我坐月子跟你媽鬧矛盾導致的！

蘇亞生閨女坐月子，宗平媽說家里忙走不開，不過來伺候蘇亞坐月子。蘇亞說，我要是生一個男孩，你媽伺候我坐月子不比誰跑得快！蘇亞生女孩沒生男孩，這是根本所在。宗平回家，他媽跟他說，我家二畝地，眼看荒掉了一畝地。宗平兄弟兩人，那個時候二弟還沒有結婚成家。宗平媽不來伺候蘇亞坐月子，心里覺得虧欠不安，三天兩頭地跑過來一趟，坐一坐，看一看，吃一頓飯回去。宗平照常上班，只有下班后才能照顧蘇亞，大多數時間是蘇亞照顧自己坐月子。宗平媽跑過來一趟，燒刷洗插不上手，還得蘇亞燒飯伺候她。蘇亞跟宗平說，你回家跟你媽說，叫她不要來了！她來幫不上一點忙，還得我伺候她。宗平知道蘇亞說的是實情，只是不好回家說。宗平媽再來，蘇亞臉色就不好看了。挨近晌午，蘇亞忙東忙西，就是不燒飯。宗平媽回家跟宗平爸說這件事。宗平爸說，我家大孩子不如考不上學校留在農村，這樣我們一家人也不會受這個女人的窩囊氣。宗平爸嘴上說的這個女人，就是蘇亞。就這么，蘇亞跟宗平一家人結下一個死結，幾十年解不開。

蘇亞在臥室一覺睡到下午三點鐘，爬起床依舊不提去法院離婚這件事，宗平就在沙發上假裝睡覺不起來。下午四點鐘，蘇亞跟宗平說，我倆走吧？宗平問，我倆去哪里？蘇亞說，你不要裝糊涂，我倆去法院。宗平假裝看一眼手機說，現在四點鐘，我倆到那里人家不下班呀？蘇亞說，你不要跟我磨蹭，我倆去那里人家不會下班！

那個時候，宗平已經調進市文聯，家住市中心江陳小區，坐3路公交車去區法院，二十分鐘就到了。法院跟其他單位不一樣，門衛都是身穿制服的工作人員。蘇亞和宗平一前一后走近門崗。蘇亞昂首挺胸，宗平縮頭縮腦。門衛問，你倆來法院什么事？蘇亞說，我倆來離婚！門衛問，你倆之前來過法院登記嗎？蘇亞說，頭一回。門衛是一個略顯肥胖的中年男人。門衛說，你倆明天上午來吧！蘇亞問，怎么一回事？門衛說，負責案件登記的同志有事出去了。蘇亞問，不到下班時間，你們就下班了？門衛說，是去市法院開會。蘇亞說，我去問一問你們領導，看是不是真的去市法院開會了。蘇亞一邊說話一邊徑直朝里走。門衛上前一把攔住蘇亞，不叫蘇亞往里走。

蘇亞大聲地問，你憑什么攔我？我問你，人民法院為不為人民辦事？

前面大廳走出一個男人，說他是副院長，問蘇亞什么事？蘇亞說，我來辦理離婚，他說負責登記的人不在，叫我明天來。蘇亞伸手指一指門衛繼續說，我想問一問你們領導，正常上班時間，人民法院為不為人民辦事？副院長跟蘇亞說，我找其他同志登記你的案件！

在一間辦公室里，工作人員受理了蘇亞和宗平的離婚案件。這人問，你倆誰是原告，誰是被告？蘇亞說，他告我！夫妻倆一起來法院登記離婚，這人見多不怪。登記好蘇亞和宗平的相關信息，這人拿出一份打印的離婚訴狀，叫宗平回家填寫好交過來，離婚案件就能進入受理程序了。蘇亞問，多長時間能判我倆離婚？這人說，這個不好說，快的兩個月，慢的半年，有些離婚案件，一年都判不掉。蘇亞一把奪過宗平手上的離婚訴狀，交還給這個人說，我倆明天去民政局離婚，我沒這么多時間等法院判決。

就這樣，法院和民政局來來回回好多趟，宗平和蘇亞幾十年沒有離掉婚。

第四章：出走

蘇亞有過兩回離家出走的經歷。

頭一回蘇亞離家出走是在閨女三歲那一年。蘇亞離家出走像出差，在臥室收拾一個包，洗漱用具和衣裳一樣一樣往里塞。閨女在客廳沙發上玩，宗平站一旁看著蘇亞。蘇亞說，我離婚離不掉，我離開這個家照（行）了吧？離家出走是蘇亞過去沒有經歷過的，宗平不知道怎么去勸說。蘇亞說，我離開這個家，叫你一個人在家帶閨女慢慢地過去吧！宗平不知道蘇亞走出家門后，是去汽車站還是去火車站，更不知道自個是希望蘇亞快一點走出家門還是慢一點走出家門。

宗平問，要不要我幫你一起收拾包？吵架需要兩個人一塊吵架。離婚需要兩個人一塊離婚。唯獨離家出走，只需要單獨一個人。蘇亞在選擇離家出走的策略上，早早地輸給了宗平。蘇亞說，我不需要你幫忙，你巴不得我快一點離開家，走得越遠越好。宗平說，那你就不要收拾包，就不要離家出走。蘇亞說，你以為我想跟你往下過日子，我一天都不想跟你往下過，我一分鐘一秒鐘都不想跟你往下過。宗平絕情絕義地說，那你就離家出走吧！

那是一只黑顏色的包，去年宗平去廣州開會，主辦方找一家旅行社組織旅游時發的。包的正面寫著某某航空旅行社字樣，背面印著一架昂首起飛的飛機圖案。這是宗平頭一回坐飛機。起飛地是省城駱崗機場，目的地是廣州白云機場。宗平回來后手指黑包上的飛機圖案，告訴閨女，他坐在上面，“嗡嗡嗡”地飛到那邊。閨女說，是一只蜜蜂。宗平開心地笑一笑說，是一只很大、很大、很大的蜜蜂。宗平一口氣說三個“很大”。從此，閨女就把黑包與蜜蜂或宗平聯結在一塊。

閨女停下玩，進臥室站在宗平旁邊，看一看蘇亞，看一看黑包說，這是爸爸的包。閨女的話沒說明白，宗平聽明白，閨女不想叫蘇亞用黑包。宗平大人大量地說，你媽要用就叫她用。閨女走近黑包，蹲下摸一摸上面的飛機圖案，跟蘇亞說，媽媽你不要拿走爸爸的包！蘇亞厲聲厲色地說，我就是要拿走怎么啦？宗平不想節外生枝，跟蘇亞在家里爭吵，上手拉開閨女說，爸爸帶你去外面放風箏。

平常就這樣，閨女說話向著宗平，顯得跟宗平親。究其原因，宗平帶閨女帶的多只是一方面；蘇亞跟宗平吵架，閨女認為蘇亞跟宗平鬧人，是更主要的一個方面。閨女小時候要是鬧人，蘇亞就會告訴她，鬧人不是好孩子。閨女的邏輯是，鬧人的孩子不是好孩子，鬧人的媽媽也不是好媽媽。蘇亞一旦跟宗平吵架，閨女就會說蘇亞，媽媽鬧爸爸，不是好媽媽。這個時候，蘇亞不去反駁閨女，反過頭來說宗平，閨女算是被你教育成功了。宗平不做辯解，心里有一種甜絲絲的感覺。人們說，閨女是爸爸的貼心小棉襖。宗平現在親身體會到，此言不虛呀！

樓房的南面有一大片朱家崗菜地，菜地中間有一條東西大路。宗平帶閨女放風箏就在這條大路上。春風一天比一天暖，草木一天比一天綠，是放風箏的好時節。前些天，宗平扎了一只燈籠風箏，輕盈宜飛。閨女手扯線繩，宗平手持風箏，相隔十來米遠，宗平把風箏往空中一拋，閨女往前跑上一大截子，小燈籠就飄搖半空中了。閨女前面跑，兩眼看著風箏。宗平后面追，兩眼看著風箏。這一刻，宗平的心情就像小燈籠一樣，是輕松的愉悅的。這一刻，宗平不會去想蘇亞離家出走去哪里。

蘇亞在家收拾好黑包，提溜著走出家門。“哐當”一聲關上家門的那一刻，她也不知道去哪里。蘇亞暫時想到的去處有兩個，一個是娘家，一個是單位。蘇亞提包去單位，想一想行不通。不說單位除去值班室以外沒地方住，就算單位有地方住下來，同事的閑言碎語，她能受得了嗎？幾十個同事一人一口唾沫星，還不把她淹死在單位里。

蘇亞要是提包回娘家，跟她媽說不想跟宗平過日子了，肯定會招惹她媽的一頓臭罵，再被趕出娘家門。蘇亞媽早就跟蘇亞說，你跟宗平吵架是你倆的事，你跟宗平離婚是你倆的事，不要動不動往娘家跑，把我牽扯到你們中間去。蘇亞媽的意思很明確，不做蘇亞的后盾，不辨他倆的是非。蘇亞媽說，我家養的狗咬人不咬人不清楚嗎？你跟宗平吵架十有八九毛病出在你身上。

在宗平的眼里，蘇亞媽是一個明白事理的人。她跟宗平說，蘇亞要是在家跟你胡攪蠻纏，你來跟我說，我去找她事。蘇亞媽這樣說話，明顯地是籠絡宗平的人心。宗平一個大男人家，在家跟老婆吵架，怎么能跑到岳母面前訴苦告狀呢？有一回，他倆在家爭吵，蘇亞上手把宗平的大胳膊揪得青一塊紫一塊的。夏天里，宗平穿一件短袖褂，跟蘇亞一塊去岳母家。蘇亞媽瞧見了問蘇亞，宗平的大胳膊是你揪的吧？蘇亞說，他惹我生氣，我不揪他揪誰？蘇亞媽說，大胳膊上的肉，稍微揪一揪就發青變紫，你能不知道？蘇亞說，我下回揪他的屁股。蘇亞媽說，屁股上青了紫了，別人就看不見啦？宗平站一旁，不知道蘇亞媽說這樣話，是袒護宗平，還是袒護蘇亞。

在蘇亞的眼里，她說不出宗平哪個地方好或哪個地方不好。宗平不抽煙，不喝酒，不打牌，按月開工資，一把交在蘇亞手上。上班帶孩子去幼兒園，下班接孩子回家，要是去市里開會，或下分廠車間有事，就會委托同事，上幼兒園接孩子去辦公室。只要蘇亞不在家休班，孩子上下幼兒園就是宗平的事。醫院里有各種傳染病，孩子哪里都能去，就是不能去醫院。這是蘇亞和宗平的共識，也是蘇亞不接送孩子的原因所在。宗平這么一個自律顧家的男人，蘇亞跟他過日子不安心，更不甘心。蘇亞媽問，你跟我說一說，宗平到底有哪個地方不好？蘇亞不說話。蘇亞媽問，你跟我說一說，你到底想找一個什么樣的男人過日子？蘇亞依舊不說話。蘇亞媽說，你真是身在福中不知福。

蘇亞不說話，不是心里沒話跟她媽說，是心里有話跟她媽說不出口。蘇亞想跟她媽說，我不想過這樣的日子，現在的日子不是我想過的。蘇亞想跟她媽說，我不想就這樣被家庭拖累，被男人孩子拖累，一天一天過下去，一天一天老下去。蘇亞不甘心過眼前的日子，又沒辦法去改變，就鬧心窩火地跟宗平吵架，就鬧心窩火地跟宗平離婚，就鬧心窩火地離家出走。真的離家出走，真的走出家門，卻又不知道去哪里！

蘇亞提包下樓慢慢吞吞地往南走。她知道宗平帶閨女在那里放風箏。她要去找男人和孩子。在這個世界上，除去家、除去男人和孩子能夠接納她，不會有第二個地方、第三個人。

宗平帶孩子在大路的東頭放風箏。蘇亞提包從西頭上大路。閨女只顧放風箏沒看見蘇亞，宗平看見蘇亞假裝沒看見。蘇亞往東頭一步一步走，手上的包似有一千斤那么重。春天刮東南風，宗平和閨女一直頂風往東邊跑。蘇亞趕不上爺倆，距離越拉越大。蘇亞索性放下包，坐在一旁田埂上，雙手交叉在面前，頭埋下擱在胳膊上。這一刻，蘇亞的身心都感到十二分的疲乏。往大路西頭走，是回家的必經之路。蘇亞坐在這里等候宗平和閨女。時間一點一滴過去，蘇亞漸漸地騰空頭腦什么都不想，一動不動地坐在那里像一個傻女人。

天色向晚，宗平帶閨女回頭。閨女驚訝地手指一團黑乎乎的身影說，爸爸，那不是媽媽嗎？宗平說，你去拉你媽回家。閨女走過去喊一聲，媽媽，我們回家吧？蘇亞站起身一只大手遞給一只小手。宗平走過去提包。蘇亞問，你知道我為什么不離家出走了嗎？宗平說，我不想知道。蘇亞說，我不想給那個女人騰地方。蘇亞說的那個女人，是指李慧蓮。宗平火冒三丈地問，這兩年我跟人家有過來往嗎？蘇亞說，那是我在家，我要是不在家，你不去找她，她也會找你。

第二回蘇亞離家出走，過程要復雜一點。蘇亞吸取上一回離家出走的教訓，先在工作單位旁邊租了一間房屋，從家中收拾一只包提過去，就有地方睡覺休息，就有地方燒鍋吃飯。

這一年，蘇亞媽已經過世十二年。蘇亞媽活著時，蘇亞跟姐姐還走動，蘇亞媽一死，蘇亞跟姐姐走動就少了。姐妹倆就這樣，在娘家做姑娘時顯得親，成家后慢慢變疏遠。要是日子過得好，或許蘇亞還想跟姐姐走一走，日子過得差就懶得走動了。現在蘇亞離家出走，多了一份任性，少了一份約束，心理上沒了負擔。

蘇亞跟宗平說，我想出去一個人過一過。宗平說，你想一個人過一過就一個人過一過。

這一年，宗平調市里工作已經第五年。蘇亞在一家少兒報臨時做編校。閨女上高中一年級。

蘇亞跟閨女說，你跟我一塊去那邊住。閨女說，我跟我爸在家住，不去你那邊。蘇亞問，你在家，誰燒飯給你吃？閨女說，我爸燒飯給我吃。這些年蘇亞在家都是蘇亞燒鍋做飯。不是說宗平不愿燒鍋做飯，是蘇亞嫌棄宗平做出來的飯菜不好吃。蘇亞問宗平，你在家燒鍋做飯給閨女吃？宗平說，我在家燒鍋做飯給閨女吃。

按理說，蘇亞離家出走是一件大事。實際上呢，一家三口人心平氣和地協商這件事，好像蘇亞是要上街買一把小白菜。

蘇亞兩只手提兩只包出門，一只包裝衣裳床單，一只包裝鍋碗瓢盆。蘇亞說，我下午下班回來家拿一床被子。宗平說，我跟你一塊送被子過去。蘇亞說，我不想叫你知道我住在哪里。宗平問，你怕我過去打擾你？蘇亞點一點頭說，我想一個人靜一靜。

他們家住六樓，宗平和閨女站在窗前往樓下看。蘇亞朝著小區大門一步一步走過去。閨女問宗平，我媽什么時候回來家？宗平說，你媽最好不要回來家！閨女說，我媽離開家，我想她。宗平說，你媽不在家，我不想。那一刻，宗平厭惡蘇亞到了頂點，只是臉面上一點沒有露出來。

蘇亞第二回離家出走一共五天時間，星期一出家門，星期五進家門。前三天，蘇亞跟家里沒有任何聯系。家里和報社都有電話。蘇亞沒往家里打過一個電話，宗平沒往報社打過一個電話。蘇亞那一邊過得怎么樣，宗平一點不知道。宗平和閨女在家中，宗平不向閨女提蘇亞的事，閨女也不向宗平提蘇亞的事，好像蘇亞跟這個家一點關系都沒有，或者說蘇亞已經從這個人世間蒸發掉。

第四天，蘇亞早早地出現在閨女的學校大門口。正是學生走進校門的高峰期，男孩和女孩身穿相同的校服，看得蘇亞眼花繚亂，又心神不寧。逆光里有一團黑影朝蘇亞慢慢地靠過來，蘇亞一看是閨女。

蘇亞問，你早上吃的什么？閨女說，包子和豆漿。蘇亞問，你爸沒在家做早飯？閨女說，我爸跟我一起出門，他說一早要去開一個會。蘇亞說，我在家，他一個月兩個月不開一次會，我三天不在家，他就要去開會，你說他開什么會？閨女說，我不知道。

蘇亞在家一年四季做早飯，很少去門口買著吃。蘇亞嫌那里的早餐貴，嫌那里的早餐不衛生。

蘇亞問，你爸昨天晌午燒什么菜給你吃的？閨女說，我倆去洞山基地小街吃客飯，我吃臘腸的，我爸吃牛肉的。蘇亞問，你爸不是說，我不在家，他燒鍋做飯給你吃嗎？閨女說，我爸說他今天晌午在家燒排骨。蘇亞說，你今天晌午去我那里，我清蒸鱸魚給你吃。閨女搖一搖頭說，我要是去你那里吃晌午飯，我爸在家等我怎么辦？蘇亞說，我晌午下班前打電話跟他說一聲，再過來接你去我那里。

就這樣，閨女知道了蘇亞的住處在哪里。星期五下午，宗平先去學校等閨女放學，其后爺兒倆一塊去蘇亞住處。蘇亞住的地方叫陳家崗，是一片城中村。爺倆沿著一條七拐八拐的巷子走進去，爬上一座樓的四樓就是蘇亞的臨時住處。蘇亞沒下班，爺兒倆在一旁露臺上等候。露臺上有兩把破舊的椅子。閨女趴在一把椅子上做作業，宗平坐在一把椅子上看風景。

蘇亞回來就埋怨閨女說，跟你說不要帶你爸來這里，你偏要帶他來。閨女說，我爸來接你回家。蘇亞說，接我回家燒鍋做飯給你們吃？宗平說，你看這里是什么地方，遇見壞男人怎么辦？蘇亞說，我巴不得有一個壞男人看上我。宗平說，那樣我就沒了老婆，閨女就沒了媽。蘇亞說，你沒了老婆是真，我還是閨女的媽。宗平說，媽和媽就不一樣。蘇亞問，怎么不一樣？宗平說，你跟人家男人生孩子，就慢慢地忘記這個閨女了。

就這樣，宗平和閨女接蘇亞回了家。蘇亞說，我交了一個月的房租，我去問房東能不能退一點。宗平說，你不用退，下個星期我過去住幾天。蘇亞說，我實話跟你說，我住在那里半宿半宿地不敢睡。宗平問，那你不回來家？蘇亞說，你不去接我，我就不回家。

這一天，閨女跟宗平說，我看你和我媽像過家家。宗平愣一愣神，想一想回答說，我和你媽就是過家家。

第五章：尋死

蘇亞有自殺傾向，開頭只是嘴上說一說，后來就有所行動了。蘇亞跟宗平說，我哪天真跟你過夠了，我就尋死，我就投河，我就上吊，我就跳樓，我就喝藥。蘇亞這樣說話，宗平不去接話茬。一個女人家嘴上說死、死、死的，宗平忌諱。蘇亞問，我跟你說話，你怎么不搭理我？宗平說，你說這種話，我沒法搭理你。蘇亞說，你不搭理我，我就去死！

蘇亞落下話音去廚房，順手關上廚房門。廚房有窗戶，有菜刀，有電源，有液化氣。宗平后腳跟過去，一邊敲門一邊喊蘇亞說，你快開開門，你說什么話，我都搭理你。蘇亞在廚房里沒動靜，宗平抬腳去踹門。“哐”，一下子。“哐”，兩下子。“哐”，三下子。門從門鎖那地方裂開來，打開門，宗平聞見一股液化氣的難聞氣味，蘇亞一動不動地站在鍋灶前。宗平趕緊地關上液化氣閥門，趕緊地打開窗戶換氣，趕緊地把蘇亞往廚房外面推搡。

蘇亞說，你不是說不搭理我嗎？宗平說，我的姑奶奶呀，就算我不搭理你，你也不能打開液化氣呀？蘇亞說，我想去死！

蘇亞鬧離婚，宗平不擔心。蘇亞離家出走，宗平不擔心。蘇亞有自殺傾向，宗平擔心。宗平跟蘇亞說，你下回不能這樣，要是液化氣中毒，你想喊一聲都喊不出來。蘇亞說，真要是那樣，就算我享福了。

那兩天是周末，宗平哪里都不敢去，整天呆在家里看守著蘇亞。

宗平問，你怎么會有尋死的念頭呢？蘇亞說，這話要問你，不要問我。宗平說，是你尋死，不是我尋死。蘇亞說，有跟男人過得好的女人尋死的嗎？宗平問，你跟我過得怎么不好啦？蘇亞說，我跟你過得好不好你心里清楚。宗平說，你跟左鄰右舍的女人相比，是吃的比人家差，還是穿的比人家差；你跟你高中的女同學相比，是你家的男人在社會上混得比人家差，還是你家的孩子在學校成績比人家差？

蘇亞長嘆一口氣，不說話。宗平知道蘇亞跟人家相比的，不是物質的東西，是精神的東西；不是看得見的東西，是看不見的東西。蘇亞要是需要物質的東西，家里有錢就能滿足。蘇亞需要的是看不見的東西，就像空中漂浮的一縷霧氣，蘇亞看不見說不清，宗平一樣看不見說不清。

這一回，蘇亞吃下好多片安眠藥。他倆具體因為一件什么事爭吵起來，宗平早已經忘記了。客廳桌子上有一瓶冰凍的礦泉水。宗平生氣地順手一扔，砸在衛生間推拉門的玻璃上。“喀嚓”一聲響，推拉門的玻璃從上到下裂開一道大口子。蘇亞說，你這是逼我去死，我倆這日子沒法往下過了！宗平解釋說，我想把礦泉水瓶子扔在垃圾桶里，一失手就砸在玻璃上。推拉門旁邊有一只垃圾桶，宗平這樣能解釋得通。蘇亞不聽宗平解釋，伸手拿上手提包走出家門。閨女問宗平，爸爸你要不要看一看媽媽去哪里？宗平說，不要，她出門轉一轉就回來。

往常蘇亞跟宗平生氣就這樣，出家門轉一轉，消一消氣就回來家。這一回不同以往。蘇亞走出小區大門的時候，包里買了兩樣東西，一樣是安眠藥，一樣是礦泉水。小區大門內側，開了一家診所和一家超市。診所里有安眠藥，超市里有礦泉水。蘇亞有失眠的毛病，往常都是去那里三片五片地買安眠藥。這一回買一瓶。整瓶安眠藥，診所怎么會一下賣給蘇亞的？宗平心里存疑惑。

出小區大門過馬路，往西南斜對面，有一處小公園，俗稱老鷹膀。那里有一座巨大的老鷹雕塑，一年四季伸展翅膀飛翔在半空中。天氣時陰時晴，一副想下雨又下不下來的樣子。烏云遮擋太陽的時候，蘇亞就坐在老鷹雕塑的臺階上，一邊抬頭看著這座怪模怪樣的雕塑，一邊漫無邊際地胡思亂想。太陽光露出來，照射在蘇亞的眼睛上。蘇亞眼前一黑，趕緊地低下頭，趕緊地去樹陰下面。那里有一張休閑椅，蘇亞舒舒服服地坐上面，伸手去掏礦泉水和安眠藥。猛然地，蘇亞的動作麻利起來，先擰開礦泉水的瓶蓋，再擰開安眠藥的瓶蓋，“嘩嘩啦啦”往嘴里倒不少片安眠藥，就著礦泉水“咕咕咚咚”咽下去。蘇亞動作連貫地做完這件事，呆愣愣地去看兩只手，左手拿著半瓶安眠藥，右手拿著半瓶礦泉水。

蘇亞問，我真吃安眠藥了？

蘇亞答，吃下半瓶子！

蘇亞扔下安眠藥和礦泉水的瓶子，站起身快速地回來家。她要換一套床單和被罩，她要抓緊時間洗澡，她要干干凈凈地躺床上死去。

閨女去上學，宗平在家里。蘇亞進門就對宗平說，我吃藥了。宗平問，吃什么藥了？蘇亞說，安眠藥。宗平問，幾粒？蘇亞說，半瓶。宗平問，你說的真話假話？蘇亞說，信不信由你。

蘇亞抓緊時間換床單和被罩，抓緊時間脫衣裳洗澡。蘇亞一邊洗澡一邊交代后事。蘇亞說，我的那條白金項鏈在箱子里，留給閨女做紀念。蘇亞在衛生間里的說話聲音顯得含混和虛飄。蘇亞說，我死后你把我葬在哪里都照（行），就是不回你老家。蘇亞走出衛生間站在客廳地板上顯得虛晃。蘇亞說，我現在去睡覺，你不用喊醒我，也喊不醒我。宗平相信蘇亞吃下安眠藥，趕緊地走到電話跟前，撥打120，叫來一輛救護車。

蘇亞沒死，在醫院急救室洗胃輸液，半夜里醒過來。蘇亞頭腦不糊涂，睜眼看一看身處的環境，知道睡在病床上。蘇亞自言自語地說，想死沒死掉。兩眼閉上，眼淚“嘩啦”一下流出來。

醫生說，蘇亞尋死是一種病。蘇亞在急救室住三天，去精神科住四天，開了幾種藥出院。醫生說，這種病沒有好辦法治療，主要要心情開朗，情緒穩定；一旦情緒有反復，就容易產生自殺的念頭；一旦有了自殺的念頭，就很難控制得住。

蘇亞暫時不能上班工作。宗平說，我去你單位請假。蘇亞說，看來我一時半會不能去上班了。宗平說，你不能上班就在家待著。蘇亞說，我不想拖累你和孩子。宗平說，你這是說的什么話？蘇亞說，過一陣，我身體恢復得差不多，去跟你離婚。宗平頭腦“嗡”地一陣子響。離婚，出走，尋死，離婚，轉來轉去又轉回頭。蘇亞說，我多拖累你和孩子一天，我心里都不安。宗平說，你跟我離婚，我倒省心了，閨女怎么辦？蘇亞說，我一個人過，不用閨女過問。宗平說，就怕閨女上學上不安，將來工作成家一樣不得安。蘇亞問，那你說怎么辦？宗平說，我倆在一塊慢慢地往下過。蘇亞說，那我等身體好一好，就離家出走，去一個你和閨女想找找不到的地方。

相隔十年，蘇亞生了一場重病。病情查出來，她不愿住院治療，一天一天往下拖。蘇亞說，反正是一個死，吃藥打針往下拖，不如早死早解脫。蘇亞生病不想叫同學和家人知道。宗平說，同學不知道就不知道，家人還是要說一說的。蘇亞問，你說跟你家人說有什么用？只能惹他們在背地里看笑話。宗平問，你姐姐說不說？蘇亞不答話。

姐姐家住省城北邊，宗平家住省城南邊。姐姐來看蘇亞，要穿過大半座城市，坐公交車要一個半小時。姐妹倆鬧別扭，有幾年不來往。姐姐到小區門口，叫宗平下去接一下，說不知道哪座樓。蘇亞跟宗平說她姐，這都什么時候了，還不忘擺一副臭架子。從前有幾年，姐姐家住省城，宗平家住臨淮。姐姐每一趟來臨淮，蘇亞都去火車站接。那個時候，綠皮火車經常晚點。姐姐上午來，蘇亞上午半天做不成一件事；姐姐下午來，蘇亞下午半天搭進去。姐姐來臨淮，蘇亞家只是她晚上睡覺的落腳點。姐姐要去她以前的廠子辦事，要去看她過去的老同事和老朋友。蘇亞去火車站接姐姐，一年一年，一趟一趟，煩不勝煩，又苦不堪言。

蘇亞家搬到省城，姐姐沒上過門。宗平心想姐姐來看蘇亞，肯定吃的喝的買不少，叫他下樓提一提。沒想到姐姐空手站在大門口，兩眼空空地瞅著宗平走過來。宗平站住腳，招手喊姐姐往里走。姐姐不動，叫宗平往外去。

姐姐問，我去你家，蘇亞不會不叫我進門吧？原來姐姐擔心這個事。宗平說，蘇亞不答應叫你來，我也不敢同意呀！姐姐從包里拿出一個信封，里邊有一點錢。姐姐說，這些錢你拿著，我不知道蘇亞能吃什么就沒買東西，回頭蘇亞想吃什么你就買什么。宗平爽快地收下錢。

姐姐在宗平家前后坐了十分鐘，蘇亞跟姐姐一句話都不說，宗平在中間調解說話。蘇亞坐沙發，姐姐坐板凳，宗平站中間，他一副緊張神態，好像時刻提防著姐妹倆爭吵打架。姐姐拉開褲腳，伸手指一塊傷疤跟宗平說，她去年查出皮膚癌，經過半年吃藥放療，現在各項指標正常了。宗平看見蘇亞眼里掠過一絲驚恐的光。宗平安慰姐姐說，哪天我去你家看一看你。家人親戚之間不走動不往來，宗平心里有一種冰涼的感覺。姐姐說，我不用你去看我，你在家照顧好蘇亞，該吃藥吃藥，該打針打針，該住院住院。宗平看見蘇亞背過臉，眼淚流出來。

姐姐家一個男孩，孫女上小學三年級。姐姐跟宗平說，我得快點回去，要不接孫女放學來不及。姐夫負責買菜燒飯做家務，接送孫女上學的事就落在姐姐頭上。姐姐說，我每天早早地去學校，在那里看孩子玩耍打鬧，心里就不想生病的事，一天一天容易往下過。姐姐這樣說話，是說給蘇亞聽的，想叫蘇亞出門走一走，心情開朗忘掉生病這茬事。

宗平送姐姐出門等電梯。姐姐說，你不用下樓送我。宗平說，你回去打車快一點。姐姐說，蘇亞生病，我幫不上忙，她看病住院全靠你一個人。宗平說，這是我該做的。

宗平開門回家，聽見蘇亞坐在沙發上，“嗚嗚溜溜”地哭。那一刻，宗平明白上天留給蘇亞的日子真的不多了。

下一個周末，閨女從外地回來，她跟她媽說回家拿東西，其實是勸蘇亞去住院。宗平打電話叫閨女早一天回來，勸蘇亞早一天住院。蘇亞查出來的是慢性病，早兩天住院，晚兩天住院，差別不算大。宗平跟閨女強調說，你媽早住院總比晚住院好。閨女說她手上工作忙，不到周末回不來。閨女這樣說話，宗平知道她不想回家，不想面對蘇亞。蘇亞跟常人原本就不一樣，遇見這種事，宗平跟她溝通困難，閨女跟她溝通同樣困難。宗平在電話里說，我再勸一勸你媽，她要是愿意住院，你就不用往家跑一趟了。閨女說，就算我媽去住院，我周末也得去醫院看她呀！

蘇亞直接跟閨女說，我知道你爸叫你回家是什么事。閨女說，你在家要是聽我爸的，還用我這么遠地往家跑嗎？蘇亞說，我聽你的，就是不聽你爸的。閨女說，那我明天上午送你去住院？蘇亞說，你送我去醫院，不要叫你爸去。

宗平站一旁，聽蘇亞跟閨女這樣說話，似乎有些不可信。

宗平有意找出一只旅行箱，薄被、枕頭、臉盆、毛巾、肥皂，住院需要的東西往里塞。蘇亞問，你就這么急著叫我去住院？宗平說，我想起什么就收拾什么，省得明天急趕急地忘這忘那。蘇亞說，閨女回來家，你去超市買鱸魚和排骨，住院的東西我自個收拾。

蘇亞真的愿意去住院，宗平放心地開門去超市。

這天晚上，三個人待在三個房間。蘇亞在客廳里，宗平在書房里，閨女在臥室里。閨女往她的小家打電話，一是叮囑孩子在家聽爸爸的話，二是向男人說明娘家這邊的事。宗平在書房，想寫稿子寫不下去，想讀閑書讀不下去。自從蘇亞查出重病，這個家就偏離了正常軌道。往常蘇亞晚上喜歡看電視劇，周末喜歡看綜藝節目。今天是周末，電視上中央臺轉地方臺，沒有一家綜藝節目能夠看下去。

蘇亞索性關掉電視，跟宗平說，我下樓走一走。宗平說，晚上路人少，我陪你一塊走一走。蘇亞說，我想一個人走一走。宗平說，你不想叫我陪，就叫閨女陪。蘇亞說，我想一個人靜一靜。

蘇亞前腳出門，宗平后腳出門。蘇亞一個人出門，宗平不放心。蘇亞出小區大門往東走，宗平跟出小區大門往東走。蘇亞站住腳說，我跟你再說一遍，我想一個人走一走。宗平說，你走你的，我走我的。蘇亞問，你就這么不放心我？宗平不說話。蘇亞往前走，宗平繼續跟。蘇亞說，你不就怕我去死嗎？今晚我就死給你看！

小區前面三百米遠就是一條主干道，叫繁華大道。蘇亞轉頭向南，朝著繁華大道走過去。宗平往前跑幾步，攔住蘇亞說，我們回家吧？這個時候，蘇亞的頭腦里只有死一個念頭，哪里還有家的存在？

蘇亞說，你不要攔著我，叫我去撞車。宗平死死地攔住蘇亞不敢放松。蘇亞朝宗平怒吼說，你到底放開不放開？宗平趕緊地打電話，叫閨女下樓。閨女不當一回事地說，我媽想一個人走一走，你就叫她一個人走一走。宗平說，你媽要去撞車。閨女說，我去跟我媽說你不要去撞車，她就不去撞車啦？宗平說，你想下樓就下樓，不想下樓就不下樓！

就在宗平給閨女打電話的空隙，蘇亞從宗平身旁一下閃過去。宗平伸手一把扯拉蘇亞沒拉住，蘇亞斜側身摔地上。宗平呆愣住，蘇亞安靜下來，整個世界都凝固。

當天夜里，宗平和閨女送蘇亞去省立醫院骨科。急診醫生初步判斷，蘇亞的右胳膊尺骨鷹嘴骨裂。宗平問，要不要打石膏？醫生說，需要住院手術，加金屬板固定。

第六章：告別

宗平安葬下蘇亞，留在臨淮沒有回省城。

他們在臨淮有一套住房，留在那里一直沒處理。宗平的家人和同學，蘇亞的同事和同學，大多數在臨淮。每一年，宗平和蘇亞都要回臨淮幾趟，住在這里比住在賓館自由自在。這套住房是宗平調入市文聯第二年購買的商品房。那個時候，商品房剛起步，指望單位分配住房已經不可能，宗平不得不花錢買房屋。宗平離開陶瓷廠那一年，廠子已經風雨飄搖快倒閉了，少發工資或停發工資是常態。他們家積蓄少，從蘇亞姐家借了四萬塊錢。那個時候，四萬塊錢算大錢。他們家一年還一萬，前后還四年。想不到，四萬塊錢變成了禍根，是導致蘇亞與姐姐不和的主要原由。

借錢的事，是蘇亞跟姐姐協商的，宗平沒參與。蘇亞和宗平一塊去姐姐家拿錢的時候，姐姐沒說寫借條，宗平就沒寫借條。寫借條，不是宗平沒想到，是蘇亞覺得沒必要。蘇亞說，錢是姐姐家的，寫借條是不是顯得太那個了。太那個了，就是妹妹與姐姐的情誼太淡薄了，就是懷疑姐姐擔心他們家不還錢。

蘇亞問，你覺得有寫借條的必要嗎？宗平說，聽你這樣一說，我覺得沒必要。

其后兩年間，宗平先后被蘇亞逼迫寫出四張借條，蘇亞偷偷地交在姐姐手上。時隔二十年，宗平回想這件事都像做一場噩夢。蘇亞已經離開人世，宗平想要說清這件事根本不可能。

這件事的前后大約是這樣的。有一天，蘇亞去姐姐家。姐姐說，你哥說親兄弟明算賬，下一趟你來我家，叫宗平寫一張借條吧。姐姐嘴里的你哥，就是姐夫。姐夫那天不在家，姐姐這樣說話，是姐夫的意思，還是姐姐的意思，蘇亞判斷不了。蘇亞一愣神，遲疑片刻說，我回家就叫宗平寫借條，下一趟帶過來。

宗平寫一張借條不難，難的是蘇亞怎樣向宗平開口。蘇亞要是直接跟宗平說，就暴露出姐姐的情分淡薄，就打了蘇亞自個兒的臉。蘇亞不想直接說怎么辦呢？她找一個跟宗平吵架的機會，說出這件事。蘇亞說，你得給姐姐家寫一張借條，要是我倆離婚，你耍賴一分錢不還怎么辦？宗平說，當時你說不寫，我就沒寫，現在你說寫，我就寫啦，你這不是沒話找話吵嗎？蘇亞說，我就是沒話找話吵，我就是覺得你這個男人不可靠。

宗平寫好借條，蘇亞收好借條，爭吵算結束。宗平寫借條，是息事寧人，不想跟蘇亞爭吵下去。或許蘇亞跟宗平吵一架就是為了寫借條。借條拿到手，目的實現，蘇亞還跟宗平爭吵什么呢？

隔了一段時間，蘇亞把借條交在姐姐手上，姐姐看過覺得不滿意。姐姐說，上面寫借款三萬，不對呀。蘇亞說，借四萬，還一萬，不是三萬嗎？姐姐說，上面要寫清楚，一共借四萬，還一萬，還剩三萬。蘇亞說，我回家叫宗平重寫。

這個時候，蘇亞還沒有意識到，不跟宗平直接說明這件事，不叫宗平當著姐姐面寫借條，就會沒完沒了地修改下去。

第二張借條交在姐姐手上，姐姐看一遍說，上面寫得還是不清楚。蘇亞問，怎么不清楚啦？姐姐說，你家借我家四萬塊錢干什么用，上面沒有寫。蘇亞說，不是買房子嗎？姐姐說，我知道你家買房子，可借條上沒寫呀？

這之前，蘇亞只覺得怎么樣叫宗平寫借條難，沒想到寫出符合姐姐心意的借條更難。蘇亞跟宗平吵兩回架，寫兩張借條，沒想到千辛萬苦寫出來的兩張借條變廢紙。

蘇亞叫姐姐找出紙和筆。姐姐口述，蘇亞記錄，逐字逐句地修改三遍，總算寫出一張符合要求的借條。

這是第三張借條。宗平在借條下方，簽上名字，寫上日期。蘇亞收好借條，有一種做完一件大事的輕松感。蘇亞心想不會有問題的這張借條，姐姐看后還是不滿意。姐姐不滿意的不是字面意思，是宗平沒有照抄一遍。也就是說，借條的字跡是蘇亞的，簽名和日期是宗平的。

姐姐說，一張借條兩個人的字，你說真有什么事，宗平會認賬？

蘇亞說，我回家叫宗平重抄一遍，你說是寫欠款三萬，還是寫欠款兩萬？

姐姐說，當然寫三萬。

蘇亞說，我今天帶來一萬塊錢，一共借你家四萬塊錢，還上兩萬，剩下兩萬。

姐姐說，那你就寫，剩下欠款兩萬塊錢。

蘇亞跟姐姐翻臉是數年后的事。這個時候，宗平家早已還清姐姐家的四萬塊錢。蘇亞跟姐姐說，就說借你家四萬塊錢吧，寫一張借條你說不照（行），寫兩張借條你說不照，前后兩年寫四張，為了寫借條，你知道我跟宗平吵了好多架嗎？姐姐說，你今天要跟宗平離婚，明天要跟宗平離婚，你倆離婚，沒有一張借條，欠錢我找誰去要？

蘇亞說，四張借條都在你手上，你現在要一張不落地還給我。

姐姐說，四張借條早扔掉了。

蘇亞說，四張借條扔掉，應該是我扔掉，不應該是你扔掉。

姐姐問，你說怎么辦？

蘇亞說，你要寫一個說明。

姐姐問，我說明什么？

蘇亞說，說明我家借四萬塊錢還上，四張借條你扔掉，我家現在不欠你家一分錢。

姐姐說，當初就不該借給你四萬塊錢！

姐姐說的沒錯，借四萬塊錢，惹出一大堆不是。蘇亞說的也沒錯，借條一天在姐姐手上，就一天欠著姐姐的錢。姐姐做錯的地方是，不該在借條上斤斤計較，為難蘇亞反復寫借條。蘇亞做錯的地方是，應該跟宗平直接說明這件事，叫宗平當著姐姐面寫借條。在蘇亞的心里，姐妹的情誼擺在前面，各自的家庭擺在后面。在姐姐的心里，各自的家庭擺在前面，姐妹的情誼擺在后面。

姐姐問，你說說明怎么寫？

蘇亞說，說明怎么寫，你比我清楚！

最后，姐姐不得不寫一張說明。蘇亞拿到說明，這件事才算了結。只是傷疤留在各自心里，蘇亞至死都沒能與姐姐和好如初。

蘇亞住院治療前，回了一趟臨淮。這是她生前最后一趟回臨淮。不是看朋友，不是看同學，不是辦事，就是想回臨淮看一看，在臨淮家里住一夜。蘇亞心里明白，一旦住院，一旦治療———檢查、吃藥、打針、化療，身體很快就會垮下去，再想回臨淮就根本不可能。就算住院治療前回臨淮，蘇亞一樣要坐輪椅車。

蘇亞說，我倆明天就回臨淮。宗平說，家里有輪椅車，你想哪天回就哪天回。蘇亞說，我不坐輪椅，那像一個什么樣子。宗平說，你坐輪椅車，少走路，你輕松。

蘇亞胳膊骨折，住院做手術，里邊有金屬板固定，身上還得戴一副支架。支架像一個鐵籠子，捆綁在身上，胳膊懸空端著，等骨頭慢慢地生長愈合。蘇亞坐在輪椅車上，支架的大部分重量擔在輪椅車的扶手上面，宗平一路推著蘇亞出院回家。

蘇亞說，我不想叫那邊的鄰居看見我坐輪椅車。

宗平說，我倆晚上坐高鐵回去。

秋天不熱不冷。宗平和蘇亞從省城南站坐六點半鐘的動車，七點零九分鐘到達臨淮南站，再坐上出租車半個小時到家中樓下。蘇亞頭一回坐輪椅車上高鐵，進站，安檢，由宗平推著走人工專用通道。檢票時間沒到，他倆就提前坐垂直電梯，去站臺候車。也就是說，蘇亞坐在輪椅車上，變成一個特殊的乘客，一切都跟正常人不一樣。到樓下，蘇亞下輪椅車，宗平攙扶著，蘇亞一步一步往樓上挪動。到家中，蘇亞坐在沙發上，宗平下樓搬回輪椅車。輪椅車輕便，能折疊，能提溜。他們家住六樓，宗平上下樓兩趟，有了氣喘吁吁的樣子，有了腰酸背疼的感覺。緊接著，宗平要打掃家中衛生。隔一段時間不住，地面上，家具上，落滿一層灰。過去都是蘇亞打掃，現在蘇亞這樣子，只能由宗平打掃。

蘇亞說，你先歇一歇再打掃衛生。

宗平說，我打掃好衛生再休息。

蘇亞說，我想跟你說一說話。

沙發靠客廳西面墻擺放。蘇亞坐在沙發南邊，右胳膊擱在沙發南端扶手上。宗平坐在沙發中間，面前是一床蓋沙發的床單。宗平進門時伸手扯開丟這里。過一會，宗平打掃好家里衛生，就要清洗蓋沙發和床的床單。

宗平說，我去燒一壺水。他們家燒飯用液化氣，燒水用電水壺。蘇亞說，我不想喝水。宗平說，你不想喝，我想喝。蘇亞問，你不想跟我說話？宗平站起來，重新坐下身。宗平說，你想說什么說吧。

宗平心里明白蘇亞這一趟是跟這個家告別。蘇亞說話跟告別肯定有關聯。這么沉重的話題，宗平不想跟蘇亞說。人往往就這樣，一個臨近死亡的人，一旦看破生死，就不回避生死的話題；一個遠離死亡的人，很難看破生死，就不愿談論生死。這就是宗平躲避蘇亞，不愿跟蘇亞說話的因由所在。

蘇亞問，你知道我為什么要回一趟臨淮嗎？

宗平避實就虛地說，這里是我們的家，你想什么時候回就什么時候回。

蘇亞說，這里是我的家，省城不是我的家。

宗平說，那套房是我們花錢購買的，是我們花錢裝修的，怎么不是我們的家？

蘇亞說話強調的是“我”，宗平說話強調的是“我們”，他倆說話的重心不一樣。

蘇亞說，那是你的家，不是我的家。

蘇亞不喜歡省城，宗平知道。那一年，宗平想往省里調，蘇亞就不熱心。蘇亞說，你都五十歲的人了，人生地不熟的去那里干什么呀？老話說，人往高處走，水往低處流。人們總是想著高處比低處有更多的名利。其實，宗平這個歲數調省城，剩下工作的最后一站，要重新買房，要重新理人脈，利與弊都明顯。宗平執意去，蘇亞攔不住。頭兩年，宗平租房住，蘇亞不過去，各過各的。到周末，宗平往回跑。這兩年，省城的房裝修好，宗平搬進去住，蘇亞不得不去那一邊，生活中卻是處處不方便。下樓去買菜，旁邊有兩家超市，很難買到新鮮的。下樓遛彎，四周到處扒到處建，只能在小區內走一走。在蘇亞看來，省城就是一座亂糟糟的城市，沒有一點好印象。

蘇亞說，真到那一天，我回臨淮，不留省城。蘇亞這是提前交代后事。蘇亞說，我回臨淮，不回你老家。宗平老家在淮河邊上，蘇亞同樣不喜歡。

蘇亞說這個話題，宗平只有不插話。蘇亞明白宗平的心理，很快朝別的話題岔過去。

蘇亞問，你現在想不想跟我離婚？宗平問，你怎么問起這個呀？蘇亞說，你現在想跟我離婚還來得及。宗平厭煩地說，我不想跟你離婚。蘇亞依舊說，現在你跟我離婚，是擺脫我這個累贅的最后機會。你想一想呀，你現在不跟我離婚，我這個樣子，想離家出走能走得了嗎？想尋死還用的上嗎？

死神一步一步接近蘇亞，宗平和蘇亞都看得見。

蘇亞問，是不是我媽活著的時候，你對我媽有過什么承諾？宗平說，沒有承諾，我跟你媽什么承諾都沒有。蘇亞問，那我倆鬧離婚這些年，你怎么不愿離婚呢？宗平依舊回答說，我不想跟你離婚。蘇亞說，你這個時候不跟我說實話，什么時候說呢？宗平說，我說的都是實話，沒有一句是假話。

宗平想去打掃衛生，不想跟蘇亞繼續說下去。

蘇亞說，我換一個話題跟你說，你知道我現在最想去哪里嗎？

宗平問，你說去哪里？

蘇亞說，爬一爬舜耕山，轉一轉仙女湖。

宗平說，明天上午我推你去舜耕山的環山路走一走。

蘇亞爬山爬不了，宗平推著她走一走環山路還是可行的。

蘇亞搖一搖頭說，你去打掃家里的衛生吧，我坐在這里想象著去爬舜耕山、去轉仙女湖。

蘇亞輕輕地閉上眼。宗平坐在那里不動彈。一分鐘，兩分鐘，三分鐘，蘇亞重新睜開眼，跟宗平說，今天你推我回臨淮累了，家里衛生明天打掃也是一樣的。宗平說，人一歇下來，身子就發懶。蘇亞說，那我再跟你說一說話。

蘇亞說，前兩年你在省城，我一個人去爬舜耕山、去轉仙女湖，我一直好奇，仙女湖南邊的那一片樹林里有什么？去那里沒有路，人們都不去，我一個人不敢去。有一天夜里，我做夢一個人去了那里一趟。你猜一猜，我在那里看到了什么？

宗平問，你看到了什么？

蘇亞說，是一大片墓地……

宗平離開臨淮前，去了一趟房屋中介那里。他要賣掉臨淮的這一套房屋。宗平的一把鑰匙，蘇亞的一把鑰匙，分別交在耿學生和王學生的手上。宗平跟兩位學生說，要是房屋中介帶人看房，你倆誰有時間誰過來。宗平知道一時半時，他不會回臨淮，不會看蘇亞。

責任編輯：曹桐桐

【作者簡介】曹多勇，安徽省作家協會副主席，出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《作家》《山花》等刊物發表中短篇小說300萬字，長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個一”工程獎，中篇小說《好日子》獲安徽文學獎。