從腫瘤患者的“OS”說(shuō)起

什么是“OS”（總生存期，Overall Survival）？用腫瘤患者的話說(shuō)就是：“我能活多久？”這是患者被確診為惡性腫瘤后最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。“活長(zhǎng)活短”甚至決定了他們的治療意愿，而治療與否，反過(guò)來(lái)又決定著患者“活長(zhǎng)活短”。

從某種意義上說(shuō)，“OS”是腫瘤治療的主要目的，是腫瘤相關(guān)研究的主要評(píng)估終點(diǎn)。不同惡性腫瘤由于性質(zhì)、惡性程度、初診分期、治療方式等不同，患者最終會(huì)獲得不同的生存期。目前，抗腫瘤治療技術(shù)的進(jìn)步、治療手段的多樣化，大大延長(zhǎng)了惡性腫瘤患者的生存期。比如，有不少乳腺癌患者獲得超過(guò)15年的生存期，還有不少肺癌晚期患者獲得5年生存期。但是，仍然有相當(dāng)比例的人在發(fā)現(xiàn)自己或家人患有惡性腫瘤后直接放棄治療。其中一部分人是由于經(jīng)濟(jì)原因，家庭困難，治不起；但更多人是因?yàn)樗麄兺Ａ粼趩渭兓煏r(shí)代的認(rèn)知中，被腫瘤治療生存期短、副作用大的“陰影”籠罩著。

柳大爺就是這樣的患者。

主動(dòng)放棄治療

柳大爺是一名退休數(shù)學(xué)教師，在退休后的第6個(gè)年頭，因“間斷咳嗽兩個(gè)月”到醫(yī)院接受胸部CT檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)右肺中央有個(gè)腫塊。柳大爺抱著“是炎性腫塊”的念頭接受了支氣管鏡檢查，但活檢病理結(jié)果顯示為低分化鱗狀細(xì)胞癌。進(jìn)一步的檢查發(fā)現(xiàn)，柳大爺體內(nèi)已經(jīng)發(fā)生癌細(xì)胞腦轉(zhuǎn)移，好在他沒(méi)有相關(guān)癥狀。

根據(jù)最新的晚期肺鱗癌治療指南和相關(guān)研究，結(jié)合患者的經(jīng)濟(jì)情況和醫(yī)保報(bào)銷政策，我們?yōu)榱鬆斶x擇了卡瑞利珠單抗、白蛋白結(jié)合型紫杉醇、卡鉑聯(lián)合治療作為治療方案。順利接受1個(gè)周期的治療后，柳大爺出院回家休息。

第2周期的治療時(shí)間到了，可柳大爺并未按時(shí)來(lái)醫(yī)院，而且我們發(fā)現(xiàn)，在近半年時(shí)間里，柳大爺都沒(méi)有按醫(yī)囑來(lái)醫(yī)院復(fù)查。我們聯(lián)系家屬，對(duì)方回復(fù)說(shuō)，柳大爺堅(jiān)決放棄治療。就在我們感到疑惑和遺憾時(shí)，柳大爺?shù)募胰嘶呕艔垙埖貛Я鬆攣?lái)到了醫(yī)院，因?yàn)榱鬆敵霈F(xiàn)了頭暈、嘔吐癥狀。

背后的真實(shí)原因

再次見(jiàn)到柳大爺時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他情緒明顯低落。頭顱磁共振檢查結(jié)果顯示，患者的腫瘤額葉腦轉(zhuǎn)移灶增大，并伴有病灶周圍腦水腫、腦中線偏移。接受脫水治療后，柳大爺頭暈、嘔吐的癥狀立竿見(jiàn)影地緩解了，這也換來(lái)了他對(duì)我們敞開(kāi)心扉的難得機(jī)會(huì)。

柳大爺說(shuō)：“我知道自己得了癌癥。開(kāi)始，我覺(jué)得難以接受。我一輩子沒(méi)吸一根煙，怎么會(huì)得這個(gè)病？但后來(lái)我想開(kāi)了，這就是我的宿命。我當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)在兒女都成家立業(yè)，我也沒(méi)什么遺憾了。我沒(méi)攢太多錢，治這個(gè)病不僅費(fèi)錢還讓兒女牽掛，我實(shí)在不想拖累他們。而且我知道，很可能花了時(shí)間花了錢，病卻治不好。我們村里有個(gè)人患了胃癌，他年齡比我還小，治療半年多就走了。沒(méi)什么意義！”

患者的這番話道出了他放棄治療的幾個(gè)原因：“宿命論”、擔(dān)心治療費(fèi)用、對(duì)治療沒(méi)信心。柳大爺?shù)南敕ㄆ鋵?shí)很有代表性，他說(shuō)出了很多放棄治療患者的心里話。他們絕望，擔(dān)心治療給家庭帶來(lái)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，對(duì)治療手段有認(rèn)知誤區(qū)。

“說(shuō)教”后的轉(zhuǎn)變

面對(duì)柳大爺消極的治療態(tài)度，我們沒(méi)有妥協(xié)，而是鼓勵(lì)他、給他信心。

首先，我們向柳大爺強(qiáng)調(diào)了“早”的重要性。腫瘤的早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療很重要。雖然惡性腫瘤是一種嚴(yán)重的疾病，但很多患者發(fā)現(xiàn)病情時(shí)身體耐受性良好，有機(jī)會(huì)接受抗腫瘤治療。特別是那些除腦轉(zhuǎn)移外沒(méi)有其他臟器遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的患者，腫瘤負(fù)荷不重。即便出現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移，也可在脫水好轉(zhuǎn)后進(jìn)行局部放療，可能獲得不錯(cuò)的整體治療效果。

其次，我們給柳大爺進(jìn)行了醫(yī)學(xué)科普。現(xiàn)在針對(duì)晚期肺癌的治療手段很多，包括免疫治療、化療、靶向治療、放射治療、介入治療、姑息手術(shù)等。醫(yī)生會(huì)根據(jù)患者的病情，選擇不同的聯(lián)合治療模式來(lái)提高療效。而且，隨著藥物研發(fā)不斷推陳出新，藥物的安全性提高、副作用減少。

最后，我們幫柳大爺算了算賬。目前，國(guó)家納入醫(yī)保報(bào)銷的藥物越來(lái)越多，職工大病醫(yī)保報(bào)銷比例高，全部療程算下來(lái)，患者的自付費(fèi)用可能并不多。

聽(tīng)了醫(yī)生的耐心講解，柳大爺?shù)皖^沉默不語(yǔ)，明顯是在權(quán)衡繼續(xù)治療的利與弊。第二天，柳大爺告訴醫(yī)生，他要積極配合治療，他的精神狀態(tài)也明顯好起來(lái)了。

迎來(lái)“第二次生命”

經(jīng)脫水、降顱壓對(duì)癥治療后，柳大爺頭暈、嘔吐的癥狀繼續(xù)好轉(zhuǎn)。之后，柳大爺接受了腦部放射治療，并繼續(xù)免疫治療聯(lián)合化療共6個(gè)周期。

治療后的頭顱磁共振檢查顯示，柳大爺?shù)哪[瘤腦轉(zhuǎn)移灶消失了，原來(lái)的腦水腫范圍也縮小了；胸腹部CT檢查顯示，其肺部腫瘤明顯縮小，且無(wú)新發(fā)病灶。在6個(gè)周期的聯(lián)合治療過(guò)程中，柳大爺沒(méi)有出現(xiàn)明顯的消化道反應(yīng)、骨髓抑制等副反應(yīng)。

隨后，柳大爺使用免疫治療單藥維持療效，治療時(shí)間滿2年后進(jìn)入隨訪階段，每3～6個(gè)月定期復(fù)查。2024年9月，影像檢查顯示，柳大爺病情穩(wěn)定。到如今，已是柳大爺治療后的第5個(gè)年頭。

不久前，柳大爺給我們寫(xiě)了一封感謝信。信中，柳大爺說(shuō)是醫(yī)生給了他“第二次生命”。是啊，如果在5年前，患者放棄治療，等待他的勢(shì)必是腫瘤腦轉(zhuǎn)移進(jìn)展、腦疝發(fā)生，進(jìn)而危及生命。因?yàn)槲覀兊囊幌挘颊咧厥傲酥委煹南Ｍ托判模@才得以看到接下來(lái)歲歲年年的春夏秋冬，并能承歡膝下、盡享天倫。

不放棄，才有未來(lái)

柳大爺?shù)纳嫫谑嵌嗑茫空l(shuí)都不好斷言。但就像柳大爺在感謝信中說(shuō)的，對(duì)于一個(gè)晚期肺癌患者來(lái)說(shuō)，這何嘗不是“第二次生命”呢？

回頭看柳大爺?shù)慕?jīng)歷，醫(yī)生的“說(shuō)教”是源于對(duì)患者病情的全面評(píng)估，對(duì)最新抗腫瘤治療方法的熟練掌握，對(duì)藥物選擇及副反應(yīng)處理的得心應(yīng)手，更是對(duì)患者的責(zé)任和仁心。如果我們面對(duì)柳大爺?shù)姆艞墸皇禽p描淡寫(xiě)地說(shuō)一句“那好，你回家吧”，那么，患者肯定會(huì)迎來(lái)完全不同的結(jié)局。

柳大爺又跟家人度過(guò)了一個(gè)祥和的春節(jié)。他的故事讓我們頗為感慨。希望腫瘤患者不要輕易被病魔擊潰，要正確面對(duì)，積極治療，待病痛消散，有笑容再現(xiàn)。