錢乘旦，探尋大國崛起的秘密

2003年11月底的一個清晨，央視紀錄片導演任學安在上班途中聽收音機，無意間聽到一則新聞：中央政治局集體學習“15世紀以來世界主要國家的發展歷史”。在會上，兩位教授對9個大國的發展歷程和興衰經驗進行講解，一位是首都師范大學齊世榮，一位是南京大學錢乘旦。聽完新聞后，任學安腦子里蹦出四個字：大國崛起。到辦公室后，他一口氣寫下紀錄片《大國崛起》的創作提綱，試圖以影像的方式梳理500年的世界歷史，用歷史的眼光和全球視野為中國的發展尋找世界性坐標。

這一選題很快被通過，2004年春節后，電視紀錄片《大國崛起》正式立項。不久，錢乘旦接到任學安的電話，被邀請做紀錄片的學術指導。之后，近3年的時間里，編導組一班人全身心投入該片的制作，錢乘旦也忙前忙后，指導創作，參與腳本的審定和修改。2006年底，電視紀錄片《大國崛起》在央視開播，反響強烈，無論是普通民眾還是學界，無論在國內還是國外。

“如此強烈的反響，是我們所有人都沒有預料到的，這也讓我更加意識到，學術研究不能只坐在象牙塔里，研究成果要拿到大眾那里去檢驗，要能夠被大眾理解和接受，否則就太狹窄。”錢乘旦對《環球人物》記者說。紀錄片熱播時，他已離開南京大學，到北京大學歷史系任教。

6年后，錢乘旦開始在北京大學開設“大國崛起”課程，前后開了近10次，每次12講，場場爆滿，成為北大熱門課程。如今，他將課程內容轉寫成書——《風起云飛揚：錢乘旦講大國崛起》，于近日出版。書名出自劉邦的《大風歌》，“《大風歌》一唱兩千多年，見證了多少風起云落。歷史長河無休無止，大國興衰也是一部不斷演繹的歷史劇”。

世界大國，引領時代潮流

時隔多年，錢乘旦對參與《大國崛起》創作時的情形記憶猶新。

一開始，這部紀錄片的主線就被定為9個世界性大國崛起的歷史及其興衰背后的原因。9個大國分別是葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國、法國、德國、日本、蘇聯和美國。“那時，在國內外有兩種聲音，一種是中國威脅論，一種是中國崩潰論。中國到底是崛起還是衰落，也是當時國際學術界激烈爭論的話題。”錢乘旦說，紀錄片的初衷是通過詮釋各大國500年的興起史，為中國的現代化發展尋找鏡鑒。

剛加入創作團隊，錢乘旦就建議大家去看書，對各大國歷史有系統了解。“他們真的買來幾百冊相關歷史書，先通讀一遍，再找相關歷史學者討論，請學者對9國崛起歷史做梳理，寫成文字稿。最后，再將文字稿轉化為紀錄片腳本。我主要是看腳本，一遍一遍看，一遍一遍改。”錢乘旦說。

為了更真實地還原歷史，攝制組分赴9國進行實地拍攝和深入采訪，用鏡頭記錄了大量歷史檔案、文物、遺跡等。在英國，他們專門到大英圖書館，拍下現存的英國《大憲章》官方抄本之一，那是一張黑粗泛黃的羊皮紙，紙的邊緣已經殘破，筆跡也有些模糊，卻成為對君主權力進行限制的永久見證。樣片拍出來后，錢乘旦坐在電視機前，一段一段看，一字一句改，從頭到尾，邊看邊做記錄。之后，他再把意見匯總，交由制作組修改。整個工作做了近三年之久。

最終，12集的《大國崛起》制作完成，用影像回答一個又一個問題：荷蘭為什么能在17世紀成為世界的中心并以自己的名字標志整個世紀？英國是無意間打開神秘的崛起之門嗎？它在18世紀、19世紀稱雄世界近兩百年的基礎到底是什么？法國憑借什么始終能夠引領世界風潮？獨特的法蘭西精神究竟源自哪里……

2006年11月13日，《大國崛起》在中央電視臺財經頻道首播。錢乘旦一直關注著播出的反響，“第一集播完，很平靜，沒有什么聲音。等到第二集播完，熱度一下子就起來了，周邊的人都在看，都在討論，真可以用‘萬人空巷’來形容。這種熱度一直持續到12集播完，”錢乘旦回憶說。為什么會如此？他后來也復盤過，“它可能觸動了當時大量普通中國人的心靈深處，講出了他們正在思考而未能表達出來的某種情懷。看到歷史上的大國崛起，自然也就聯想到我們這個國家也正走在崛起的道路上”。

《大國崛起》的火爆，也讓錢乘旦看到了“向大眾傳播學者的思考很重要”。之后，他的研究也雙線并行，既面向大眾，講西方文化通論，出版《西方那一塊土》，翻譯8冊的《劍橋藝術史》等；又專攻學術，主編10卷本《世界現代化歷程》等。

2012年，錢乘旦開始在北京大學開設“大國崛起”課程。第一次開課，設定150個選課名額，結果上課時教室被“擠破了”。后來，他每次開課都增加名額，一直增加到500人，依然爆滿，地板上、臺階上、窗臺上都坐了人，有學生站著聽課。有一次學期結束之后，網上出現這樣一本“書”，厚厚的102頁，每一頁都是密密麻麻的五號小字，“封面”上寫著“2012—2013年秋季學期課堂筆記《大國崛起》，錢乘旦教授口授，燕園33樓632宿舍出品”。

“這跟當代大學生關注國家命運、人類命運有關，我常常為他們的這種情懷所感動。”錢乘旦說。為了讓更多人了解大國興衰的機理，他將課程內容進行整理，再重新撰寫，最終形成《風起云飛揚：錢乘旦講大國崛起》這本書。在書中，他給世界大國下定義，梳理9個大國崛起的歷史，尋找普遍性和差異性。

幾百年來，大國興衰來去往復，很多人都好奇其規制何在？“世界大國是引領時代潮流的國家，它們開啟新時代，成為被模仿的榜樣。隨著時代的變化，新的潮流出現，引領新潮流的國家會成為新的‘世界大國’；原有的大國若不能再繼續引領新潮流，甚至跟不上潮流變化，那它就會衰落，會被超越，會被新的‘大國’取代。”錢乘旦說。

中國現代化研究的開創者之一

錢乘旦走上史學研究之路極其偶然。

他生于1949年，青年時期到蘇北農村插隊。農閑時，他到處找書看，有外國文學，也有政治經濟學、哲學、邏輯學，如康德的《宇宙發展史概論》、黑格爾的《歷史哲學》、達爾文的《物種起源》等，“能找到的都找來讀，如饑似渴地讀，還做了很多筆記”。1973年，他作為工農兵大學生，到南京師范大學讀書，專修外語，畢業后到中學教書。

1978年，南京大學歷史系開始招收研究生，錢乘旦報考并被錄取，導師是著名歷史學家、中國英國史研究“第一人”蔣孟引教授。初見蔣先生，錢乘旦有些膽怯。先生一上來就問：“你跟我學英國史好不好？英國史不難學。”錢乘旦說好。先生又說：“那么，明天你就跟我到圖書館去看書吧！”

第二天，二人來到南京大學歷史系的特藏室，那里放的都是外國出版的歷史書籍，大部分是英文的，也有俄文的。蔣孟引不多說話，挑了幾本，對錢乘旦說，你拿回去讀吧。“讀完之后就要向先生匯報心得體會，聽他的指導，他會告訴你哪些地方理解得不夠。過一段時間就寫一個讀書報告，再過一段時間，看看能不能寫一篇小論文。”

就這樣，錢乘旦走上了英國史研究之路。從1978年到1985年，他一路跟著蔣孟引讀到博士畢業。在學術上，蔣孟引非常開明，鼓勵學生標新立異，開辟新領域。

錢乘旦第一次發表論文，就離不開先生的鼓勵和支持。當時，他寫碩士論文，內容是英國1832年的議會改革。在當時，大家都說“革命是歷史前進的火車頭”，改革被批判為改良主義，他的這個題目有點敏感。“蔣老師鼓勵我大膽去做，沒有問題，只要把材料做實就可以了。”錢乘旦回憶。后來這篇論文發表于《世界歷史》，是這本核心期刊首次發表30歲以下學者的論文。再后來，他寫博士論文，也與議會改革相關。

“碩士、博士階段的研究，奠定了我后來提出的重要觀點，即改革是社會發展的一種可能的途徑。這個觀點是我最早提出的，除了革命，改革也是一種方式。”錢乘旦說。沿著這一脈絡，他開始深入研究英國，再擴展到法國、德國，之后是歐洲。“我討論的不是某一個國家的某些事，而是每一個國家的發展道路，這就是現代化的切入點。從英國到歐洲，再到世界，最后有了‘世界現代化’。”

1985年，錢乘旦獲南京大學歷史學博士學位。然后，他在南京大學任教，2005年調入北京大學歷史系，曾任北京大學區域與國別研究院首任院長。

作為史學工作者，他多年來一邊授課，一邊專注于研究“現代化”。1987年，他出版《走向現代化國家之路》，成為國內第一部系統探討現代化研究的著作；后來，他又主編《世界現代化歷程》，分地區深入分析多種多樣的現代化模式；他還合作撰寫了《現代化的迷途》，探索現代化的陷阱……也因為此，他被認為是中國現代化研究領域的開創者之一。

“過去幾百年中發生的重大變故，包括政治、經濟、社會、思想、文化等，無一不是在現代化的主題下進行的。世界近現代史的主線是現代化。”他說。

世界史具有更直接的啟示作用，因為外國的現代化過程——無論已經過去或正在經歷的，都能為中國式現代化提供更多的思考。

現代化讓古老文明煥發青春

《環球人物》：多年來，您一直聚焦“現代化”做研究。您如何看待中國式現代化？

錢乘旦：西方政治現代化過程，大體上可歸納為3種模式：以英國為典型的和平、漸進方式；以法國為典型的革命、暴力方式；以德國為典型的舊統治集團主導現代化的方式。中國式現代化，強調的是我們中國人走自己的路。與西方國家的本質區別，就在于我們的現代化是以人為中心的，為人民的福祉實行現代化；而西方現代化是以資本為中心的，資本利益最大化是其根本原則。

《環球人物》：2024年文化強國建設高峰論壇主論壇上，您曾做了《文明的生成、延續與現代化轉型》的演講，您如何看現代化與文明之間的關系？

錢乘旦：20世紀是世界現代化的世紀，風起云涌的現代化浪潮席卷全球。一個又一個非西方國家擺脫西方控制，通過民族解放運動創建獨立自主的民族國家。這些國家努力推進工業化，發展現代經濟，進行各種改革，建設繁榮富強的現代社會。到21世紀開始時，非西方國家的群體崛起已勢不可擋，通過推進現代化擺脫了西方的控制，恢復了自我的力量，找回了自我的信心。細看當今世界會發現：正是那些人類古老文明的中心所在地，包括中國、印度、巴西等，創造了顯著成就，使古老文明又一次煥發青春，打破了近代以來的“西方文明中心論”。

事實證明，現代化并不等于西方化，實現現代化并非只有西方式現代化一條路可走。現代化意味著古老文明的現代轉型，是人類文明一次深刻的再造。

《環球人物》：研究歷史的意義是什么？尤其是世界史，和當下的我們有何聯系？

錢乘旦：歷史學一向有兩個功能——復原過去和啟示當前。在歷史學領域，復原過去是一個迷人的目標，許多人為此奮斗不息。但歷史的復原一定是在與當代對話的過程中進行的，于是歷史的當代意義即啟發作用便隱藏于背后，指導著歷史學家的活動。

其實，無論東方還是西方，早期的歷史學家都把“還原過去”和“鏡鑒現實”融為一體，東方史學和西方史學也一直堅持兩軌并行。不過在世界彼此分割的時代，也就是在大航海和全球貿易尚未開啟“歷史向世界歷史轉變”的時代，東方和西方都只能還原各自的過去，思考各自的現實，相互學習和相互借鑒幾乎不存在。

今天的世界不同了，它是個“地球村”，彼此學習和借鑒已不可避免。于是在歷史學的功能中，學習和思考的對象必須是全世界的歷史。再進一步講，在今天，中國人努力實現中國式現代化的現實背景下，世界史具有更直接的啟示作用，因為外國的現代化過程——無論已經過去或正在經歷的，都能為中國式現代化提供更多的思考。他們取得過很多成功的經驗，需要我們去了解和借鑒；他們出現的問題和失誤，需要我們盡可能地避免。歷史像一個巨人，我們可以站在他的肩膀上，看世界文明的滄海桑田，也能把眼光投向更遠的未來。

編輯 余馳疆 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉

錢乘旦

1949年生于江蘇常州，北京大學博雅講席教授、博士生導師，北京大學區域與國別研究院創始院長。著有《在傳統與變革之間》《西方那一塊土》等，主編《英國通史》（6卷）、《英帝國史》（8卷）、《世界現代化歷程》（10卷）等。近日出版新書《風起云飛揚：錢乘旦講大國崛起》。