來(lái)訪者：重回起源時(shí)刻

在攝影術(shù)發(fā)明的最初時(shí)刻，即19世紀(jì)后半葉，關(guān)于攝影起源的流行解釋主要有兩種：自然起源說(shuō)和技術(shù)起源說(shuō)。“自然起源說(shuō)”認(rèn)為攝影是自然界的產(chǎn)物，而非由人工制造，攝影源于大自然并顯示出“自然魔力”（natural magic）。這樣的觀點(diǎn)，實(shí)際上是將新鮮事物置于一個(gè)古老的文化格局中來(lái)進(jìn)行理解，故而不可避免會(huì)將攝影術(shù)神秘化。因此，將攝影與巫術(shù)、魔術(shù)、靈魂等概念聯(lián)系在一起，無(wú)論在西方還是在中國(guó)，均是認(rèn)知攝影早期階段的普遍現(xiàn)象。“技術(shù)起源說(shuō)”認(rèn)為攝影的誕生是由一系列承接有序的科技發(fā)明累積而成。阿拉貢在向世人宣布這項(xiàng)新技術(shù)的時(shí)候，就編織了一個(gè)循序漸進(jìn)的攝影技術(shù)演進(jìn)過(guò)程，并將暗箱作為攝影術(shù)的直接先驅(qū)。這兩類(lèi)話語(yǔ)并非涇渭分明，常常相互交織。涅普斯、達(dá)蓋爾以及塔爾博特這些攝影術(shù)的發(fā)明者們，在解釋這項(xiàng)新發(fā)明的時(shí)候，都在將攝影解釋為人類(lèi)發(fā)明創(chuàng)造的同時(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為攝影源于大自然并由自然顯現(xiàn)出來(lái)。此外，兩類(lèi)話語(yǔ)的交合，形成了一系列或并列或相對(duì)的概念組，如“自然-技術(shù)”“自然-人工”“魔法-科學(xué)”“現(xiàn)在-過(guò)去”“藝術(shù)-技術(shù)”“真理-欺騙”，等等。

20世紀(jì)末，一群年輕的攝影藝術(shù)家成了英國(guó)藝術(shù)界的新秀，他們的作品在自然魔力與科學(xué)技術(shù)之間建立起有趣的連接，他們堅(jiān)信兩者都蘊(yùn)含著別樣的啟示，克里斯托弗·巴克婁（Christopher Bucklow）就是其中一位。克里斯托弗在20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始創(chuàng)作“來(lái)訪者”（Guest）系列，他拋開(kāi)照相機(jī)，直接用光描摹、拓印夢(mèng)中的來(lái)訪者，用他的話說(shuō)，他們有些是朋友，有些是來(lái)夢(mèng)中探望他的敵人。克里斯托弗先將人影按照等比大小描畫(huà)在巨大的鋁箔版上，并在鋁箔版上打上25000個(gè)小孔。接著，準(zhǔn)備一個(gè)真人大小的木箱，用制作完成的鋁箔版覆蓋箱子的正面，箱子內(nèi)部放置巨幅彩色相紙，隨后將木箱暴露在陽(yáng)光下，讓光線穿透其中完成曝光。25000個(gè)光點(diǎn)對(duì)應(yīng)著人類(lèi)平均壽命70年間日升日落的次數(shù)，每個(gè)光點(diǎn)就代表一生中的一天。彩色寶石般繽紛、濃郁的色調(diào)象征著愛(ài)、愉悅、尊重、憤怒、仇視等日常生活中的各種情感和思緒，由無(wú)數(shù)個(gè)光點(diǎn)組合而成的影影綽綽的人形輪廓宛若飄蕩的靈魂，而環(huán)繞著人形輪廓的光暈使人聯(lián)想起預(yù)示著生命起源的那道圣光。克里斯托弗重回了攝影的起源時(shí)刻，將攝影簡(jiǎn)化為最基本的元素——光、感光材料、對(duì)象，用光在物質(zhì)世界和潛意識(shí)、自然魔力與科學(xué)技術(shù)間建立鏈接，探索光的形而上學(xué)的可能性。

在17世紀(jì)近代物理光學(xué)出現(xiàn)之前，人們對(duì)光的理解和認(rèn)識(shí)不是一種物理學(xué)，而是形而上學(xué)，光在哲學(xué)上被認(rèn)為與世界本源息息相關(guān)。與味覺(jué)、嗅覺(jué)相區(qū)別，視覺(jué)常常被視為一種可用于真理認(rèn)識(shí)的高級(jí)感知，是造物主賜予人類(lèi)的高貴禮物。而對(duì)人眼來(lái)講，光是一切事物的起源，有了光萬(wàn)物才得以顯現(xiàn)，故而《圣經(jīng)》寫(xiě)到“要有光”。 經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興、宗教改革，西方社會(huì)走出中世紀(jì)的蒙昧，人從宗教中解放了出來(lái)，視覺(jué)也逐漸走出對(duì)形而上學(xué)的光的迷戀。伴隨著幾何光學(xué)的發(fā)展成熟，以及19世紀(jì)光學(xué)研究從幾何光學(xué)到波動(dòng)光學(xué)的范式轉(zhuǎn)變，“光”變成了最具現(xiàn)代性的動(dòng)因，對(duì)光的研究催生出了一系列光學(xué)設(shè)計(jì)，如費(fèi)納奇鏡、走馬盤(pán)、立體鏡等，其后就是攝影術(shù)。關(guān)于攝影起源的兩套話語(yǔ)——“自然起源說(shuō)”和“技術(shù)起源說(shuō)”——也就對(duì)應(yīng)著關(guān)于光的兩重理解，一個(gè)是形而上學(xué)的光，另一個(gè)是作為現(xiàn)代性的動(dòng)因的光。

攝影誕生之初的這些對(duì)攝影起源的討論，并非陳舊無(wú)用的故紙堆，所謂“攝影理論”的形成，也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念借用、拼接或生產(chǎn)的過(guò)程，而是一個(gè)在前期意義的基礎(chǔ)上持續(xù)產(chǎn)生新意義的過(guò)程，故而每每論及攝影的本質(zhì)、攝影的屬性時(shí)，無(wú)數(shù)次地要回到起源時(shí)刻。

（圖片由HLiiC恒立影像中心提供，版權(quán)歸Christopher Bucklow所有）

作者簡(jiǎn)介：

克里斯托弗·巴克婁（Christopher Bucklow），1957年生于英國(guó)曼徹斯特，藝術(shù)家、藝術(shù)史學(xué)家，曾在格拉斯米爾英國(guó)浪漫主義研究中心、倫敦大英博物館和艾伯塔省班夫藝術(shù)中心任職，作品被收藏于古根海姆博物館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、大都會(huì)藝術(shù)博物館等。

實(shí)習(xí)編輯/邢樹(shù)宜