“國之大事”：作為國家祭祀和人民頌歌的《雷鋒之歌》

一、革命禮樂與人民追悼制度

當(dāng)代新詩研究有待突破，學(xué)界通常認(rèn)為“十七年”政治抒情詩“遠(yuǎn)離心靈”，抒情過于直白，或認(rèn)為詩歌與政治的聯(lián)系過于緊密，缺乏文學(xué)性。從文體分用的角度看，我們不能把賦類詩中作為修辭方式的“虛寫”完全批評為空洞。洪子誠在討論馬雅科夫斯基時，肯定了這類詩“革命的‘創(chuàng)世’的浪漫性質(zhì)”，“它要實現(xiàn)重建世界整體性的包袱，要在革命中創(chuàng)造整體性的‘新人’”，但也指出政治抒情詩“在一個對‘革命’反思，以至于‘告別’為思潮的時代”淡出的必然性②。我們可否從詩歌和文章傳統(tǒng)來考察《雷鋒之歌》③這類當(dāng)代紀(jì)念英雄的詩歌？在古代，碑銘類應(yīng)用文稱為“筆”，祭奠文用來歌頌英烈，或勒石銘功，或緬懷先祖。《詩經(jīng)》的“頌”部開啟吟唱先王偉業(yè)、祭祀為國捐軀英雄的傳統(tǒng)。在古代，“頌”和“贊”是兩種文體，“頌”的最大特點是將文字轉(zhuǎn)變?yōu)槁曇簟！对娊?jīng)·大序》說：“頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”④功告神明，聲音成為人神交流的媒介。作為與國家政治活動相關(guān)的文體，“頌”用詞要形容狀貌、盛贊美德；既要利于發(fā)音，又要講究文采；其語言和情感介于“賦”“銘”之間：“頌惟典雅，辭必清鑠，敷寫似賦，而不入華侈之區(qū)；敬慎入銘，而異乎規(guī)戒之域；揄揚以發(fā)藻，汪洋以樹義，雖纖曲巧致，與情而變。”⑤頌體文與賦體、銘文有淵源，又有差異。頌體文要求雅正莊嚴(yán)，文辭清澄而有光彩，描寫手法類似賦體但不華艷浮華，莊重謹(jǐn)慎像銘文，但無過分規(guī)勸警德⑥。國家祭祀儀式，其禮樂形制要求大呂洪鐘，語言莊嚴(yán)華麗，且對仗有氣勢，節(jié)奏舒緩，不宜過快。宋以后，隨著宗族文化發(fā)展，私人祭祀活動增多，祭祀多元化，國家祭祀被沖淡。

賀敬之在延安時，注重從民歌中汲取藝術(shù)資源，如《回延安》對民歌信天游的吸納。但到20世紀(jì)五六十年代，民歌小調(diào)雖能表達(dá)民眾歡快的情感，卻不足以書寫國家慶典的宏大與莊嚴(yán)，不符合大國史詩的要求。為此，新中國詩人開始探索新的抒情形式，賀敬之的《十年頌歌》《放聲歌唱》等都是專門歌頌新中國慶典的詩。

在《國家與祭祀：國家神道的現(xiàn)狀》一書中，子安宣邦指出，只有堅持祭祀儀式的國家才是政治型國家。他考察了日本水戶學(xué)吸收中國儒家文化的尊王思想，通過發(fā)明“天祖”神，“將民心安定地確保于國家的一側(cè)”，從而達(dá)到“祭政一致”：“那些將祭祀性體制作為統(tǒng)合之基礎(chǔ)而追求的國家，往往能以此祭祀文化作為國民粘合劑。”①福斯特在關(guān)注美國內(nèi)戰(zhàn)死亡對美國政治和宗教轉(zhuǎn)型的作用時，也談到美國內(nèi)戰(zhàn)因死亡而帶來的“豐收”。福斯特引用奧姆斯特德的話，指出美國內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)造了一個名副其實的“受難者的國度”，“犧牲與國家變得相互交織密不可分”②。犧牲者由被動消失，轉(zhuǎn)為“積極參與對‘死亡’的解釋和應(yīng)對”，新教傳統(tǒng)的“善終”觀與世俗的“愛國主義”相交融。通過對死者找尋、識別和登記的過程；通過比較內(nèi)戰(zhàn)時埋葬士兵和舊時代安葬親友的差異；通過轉(zhuǎn)播尸體的莊重處理儀式；通過戰(zhàn)后國家公墓的設(shè)立等，使普通士兵之死的意義得以放大，逐漸形成“亡者的身體屬于國家”的理念。死亡不再是個人或家庭的悲劇，而是“國家的傷痛”，是“愛國者之血”。

“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，犧牲者作為歷史的“傷疤”，幸存者不斷重返方可繼續(xù)前行。中國共產(chǎn)黨較早的英烈祭祀可追溯至延安時期追悼白求恩的活動。1939年11月12日，白求恩在延安因傷口感染不幸犧牲后，延安各界群眾舉行追悼大會，毛澤東送了花圈，以悼念這位死在工作崗位上的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。毛澤東還應(yīng)約寫了《學(xué)習(xí)白求恩》一文，指出白求恩的國際主義精神對殖民地被壓迫民族的意義，并號召大家學(xué)習(xí)白求恩“毫不利己專門利人”的精神，號召共產(chǎn)黨員做“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人”，最終成為“一個有益于人民的人”。中華人民共和國成立后，毛澤東將《學(xué)習(xí)白求恩》改為《紀(jì)念白求恩》，收入《毛澤東選集》③。由“學(xué)習(xí)”改為“紀(jì)念”，強化了祭奠的意涵。1944年，八路軍戰(zhàn)士張思德在為集體燒炭時，因炭窯倒塌而犧牲。毛澤東親自參加張思德追悼會，并在會上作了《為人民服務(wù)》的即興演講。由此，“為人民服務(wù)”作為口號，作為一種全新的世界觀被傳承和銘記。為一個普通勤務(wù)兵開追悼會，這在中國歷史上是第一次，并且由領(lǐng)袖親自追悼，奏響了為人民祭祀的“革命禮樂”（汪暉）④。在這篇著名的悼詞中，毛澤東指出：“要奮斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸溃褪撬赖闷渌！雹菝珴蓶|還倡議建立人民追悼制度，既表達(dá)了對死去戰(zhàn)士的哀思，更是讓這樣的群眾追悼形式上升為政治制度，通過紀(jì)念儀式使“整個人民團(tuán)結(jié)起來”⑥。國家祭祀下沉到對普通勞動者的祭奠，而這種追悼制度則讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的宗法祭祀轉(zhuǎn)變?yōu)閲壹漓搿Ｆ胀ㄊ勘纳眢w轉(zhuǎn)變?yōu)閲疑眢w，群眾因此凝聚為人民共同體。1945年6月17日，中共七大代表及延安各界人士在中央黨校大禮堂舉行中國革命死難烈士追悼大會，進(jìn)一步將國家公祭群體上溯至鴉片戰(zhàn)爭以來死難的近代人民英雄，這也是中華人民共和國成立后鑄造人民英雄紀(jì)念碑的理念雛形。人民英雄紀(jì)念碑體現(xiàn)了人民才是歷史創(chuàng)造者的英雄觀。

1962年8月15日，中國人民解放軍沈陽軍區(qū)某汽車班班長雷鋒因公殉職。1963年2月15日，共青團(tuán)中央發(fā)出《關(guān)于在全國青少年中廣泛開展“學(xué)習(xí)雷鋒”的教育活動的通知》。3月5日，《人民日報》刊發(fā)毛澤東題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。自此全國開始了轟轟烈烈的學(xué)雷鋒運動，賀敬之的《雷鋒之歌》也應(yīng)運而生。

二、《雷鋒之歌》與“革命次日”

《雷鋒之歌》寫于1962年，發(fā)表于1963年。1960年代是世界冷戰(zhàn)局勢最嚴(yán)峻的時期，國際共產(chǎn)主義運動處于低潮，社會主義道路遭遇嚴(yán)重挑戰(zhàn)。中國東西北邊疆安全受到威脅，國內(nèi)矛盾加劇，國民經(jīng)濟(jì)處于低谷。《雷鋒之歌》誕生的另一個語境是新中國第一次出現(xiàn)了代際沖突。到了1963年，1949年后的嬰兒潮帶來了就業(yè)壓力，經(jīng)歷14年成長、完整接受新中國教育的中學(xué)生陸續(xù)畢業(yè)，走向社會，造成1960年代初城鄉(xiāng)知識青年數(shù)量陡增，就業(yè)發(fā)展跟不上教育普及的速度，城鄉(xiāng)就業(yè)形勢嚴(yán)峻，出現(xiàn)了“迷惘一代”。如何教育青年一代成為一項緊迫任務(wù)。周恩來曾在不同場合強調(diào)：“我們對人口、勞動力、城市人口怎么樣安排，這是一個大事情。總的口號就是面對農(nóng)村。就是下鄉(xiāng)、上山、下水，搞農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧業(yè)、漁業(yè)。”①“從一九四九年到一九六三年，十年出生的嬰兒，一年一千五百萬……每年滿十五歲的一千五百萬要安排就業(yè)或升學(xué)。”②由此可見，全國就業(yè)難題引起青年群體思想波動的嚴(yán)峻性，國家要求城鄉(xiāng)青年“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”。《雷鋒日記》序言中的“又紅又專”正是在國家政治經(jīng)濟(jì)的非常時期提出來的。1962年，對于剛經(jīng)歷三年困難時期的中國來說，急需提振民眾精神。賀敬之以革命樂觀主義激情寫下《雷鋒之歌》，既記錄了對社會主義前途的憂心和對敵人的警惕，也用昂揚的情緒回應(yīng)挫折。雷鋒熱愛學(xué)習(xí)、嚴(yán)于律己、苦練本領(lǐng)、奮不顧身、勤儉節(jié)約、支援生產(chǎn)，這種“哪里需要哪里搬”的全心全意為人民服務(wù)的精神引發(fā)青年群體的人生思考：走什么路？做什么樣的人？這正是理解政治抒情詩《雷鋒之歌》的重要歷史背景。

三、螺絲釘精神與歷史工具論

如前文所述，傳統(tǒng)祭祀文體有莊嚴(yán)崇高的美學(xué)要求。《雷鋒之歌》作為追悼英雄的祭文，帶有賦的特點，如詩歌開頭空間上的縱橫捭闔，空間蒙太奇手法的運用聚合出新中國全貌，達(dá)到了政治抒情詩典型的“格式塔”式感染力。不同于敘事詩的情節(jié)連續(xù)，頌詩要求時空跳躍，以達(dá)氣象龐大的美學(xué)效果。政治抒情詩中的“列錦”和地理空間羅列含有政治歸屬意味，只不過《雷鋒之歌》已超越了國家主義敘述。“十七年”政治抒情詩普遍具有國際主義和第三世界的視野。詩中雷鋒被命名為“共產(chǎn)主義新戰(zhàn)士”，他既愛祖國母親，也關(guān)心“世界人民的弟兄”。《雷鋒之歌》既有對新中國空間一體的樂觀，也有面對風(fēng)云變幻的國際形勢的警惕，選擇什么樣的事業(yè)，走什么樣的路，在1960年代成為緊迫的現(xiàn)實問題。

詩歌首先凸顯了1960年代的冷戰(zhàn)格局。在這一嚴(yán)峻形勢下，階級意識被喚醒。1963年的國內(nèi)外環(huán)境也迫使詩人思考，“我們的花園里/會不會還有雜草叢生”，社會主義大廈“是不是就此大功告成”？國際危機凸顯了雷鋒出現(xiàn)的重要性。詩歌不滿足于把我們引入絢爛多彩的意象樂園，而是首先提出青年關(guān)心的重大問題，諸如青春、幸福、人生、理想。這一代青年長在紅旗下，也生在嚴(yán)肅緊張的時代里，他們關(guān)心“人應(yīng)該怎樣生，路應(yīng)該怎樣行”這類大問題。詩歌開篇即渲染了雷鋒精神誕生的時代環(huán)境，說明是新中國的時勢造就了英雄：“黨的雙手/早就在/早就在/把我們的生命/鑄造”，也說明只有在社會主義中國才能培養(yǎng)出這樣的“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”。因此，雷鋒是時代的結(jié)果，是歷史的自然化。詩中敘述者用長兄的口氣喊著“小雷”“弟弟”。“弟弟”的稱呼既強調(diào)新中國一代青年的快速成長，也顯示了革命大家庭的手足情深。“弟弟”作為人民軍隊的一員，以行動向世界回答“為誰活著”“怎樣做人”。第二節(jié)的主題為“呼喚”：“讓我呼喚你啊，你——雷鋒！”雖是祭奠英雄，但情感是喜悅而非哀傷，呼喚是為了再生：驚蟄的春雷、疾馳的列車、閃亮的塔燈，處處幻化為雷鋒，處處銘刻著英雄的行跡。詩歌強調(diào)雷鋒“這一個”與集體的關(guān)聯(lián)，雷鋒是整個新一代青年的姓名，“我們階級的/整個一代的姓名”“我的履歷表中/家庭欄里/我的弟兄”。

雷鋒干一行愛一行，在農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上，他是治水模范；在鞍鋼，他是生產(chǎn)標(biāo)兵；在部隊，他是駕駛班長、節(jié)約能手。雷鋒一生所做的都是小事，但一刻也不閑著，他服務(wù)于不同行業(yè)，穿行于各個空間，哪里需要就出現(xiàn)在哪里。在和平建設(shè)年代，塑造這樣愿做小事的青年更有意義：

“小雷”啊——

你只有

一百五十四厘米

身高，

二十二歲的

年齡……

但是，在你軍衣的

五個紐扣后面

卻有：

七大洲的風(fēng)雨

億萬人的斗爭……

這里將“小雷”的小和大對舉，詩行如樓梯般排列，朗誦的節(jié)奏減慢，每一個關(guān)鍵詞得到強調(diào)，語意連貫又頓挫。詩歌一再強調(diào)雷鋒身體弱小但能量巨大，“雷鋒”此后變成既抽象又具體的符號，更化身為千千萬萬個“做好事不留名”的無名英雄。這是一個永葆熱情和永遠(yuǎn)天真的“弟弟”，這是一個無處不在，需要時即刻出現(xiàn)的共產(chǎn)主義“精靈”。詩人將雷鋒比作身體的器官，“好像我再生的心臟”。心臟作為身體的重要器官，構(gòu)成一個整體的“人”。這樣寫有什么用意？

列寧去世后，馬雅科夫斯基寫下著名的祭奠長詩《列寧》，將列寧塑造為國家形象。在詩中，詩人將列寧和黨的關(guān)系比作“一對雙生兄弟”，既寫了列寧的偉大，又表現(xiàn)了列寧的平凡，“與勞動人民沒有區(qū)別”。而在《好》中，詩人將列寧當(dāng)作“一個最人性的人”來歌頌，并且“《好》的題目來自《圣經(jīng)》……馬雅科夫斯基將革命看作一種詩意的、浪漫的創(chuàng)世運動”①。賀敬之受馬雅科夫斯基“樓梯詩”的影響，但對其做了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。他結(jié)合漢語音節(jié)與語義特點，用“樓梯詩”的形式營造回環(huán)往復(fù)的情感節(jié)奏。更重要的是，《雷鋒之歌》試圖將大與小有機結(jié)合，用數(shù)字強化雷鋒的平凡，這一小又與放眼世界的大對比，表達(dá)了1960年代青年的世界觀。胸懷祖國、放眼全球、上下千年、氣勢磅礴的詩歌形式，對應(yīng)于1960年代中國青年的浪漫主義世界觀。激情澎湃的詩人在語言的浪濤和聲音的風(fēng)暴中，將一個雷鋒化為千萬個：通過分身化出千萬個小雷鋒，分身術(shù)去除了雷鋒獨一無二的個人主體性，千萬個小雷鋒在祖國“每一寸土地”上勞動、歌唱。抒情者“我”“跑步入列”，引出“十個，百個，千萬個……雷鋒”。通過無數(shù)個小我聚合為一個大的人，國家被人格化為無數(shù)個雷鋒凝聚成的巨人。

雷鋒——

你是一個

平凡的，但卻

偉大的——

永不生銹的

螺絲釘

螺絲釘平凡渺小但各有其用，螺絲釘也各不相同，正是有了無數(shù)個螺絲釘，祖國才成為一部萬能機床，這是1960年代人關(guān)于個人和國家的想象。在《雷鋒日記》中，雷鋒首次將自己比作螺絲釘。雷鋒強調(diào)了螺絲釘?shù)奈⑿〉豢苫蛉保萁z釘只有在整個機器中才能發(fā)揮作用。同時，螺絲釘需要經(jīng)常保養(yǎng)才不會生銹。由此，螺絲釘精神有了具像化表達(dá)。“螺絲釘精神不僅僅是對工作著的人的要求。對大工業(yè)大機器的向往，對人肉體存在的機器化想象，都未能使當(dāng)代文學(xué)走向片面的機器至上論，對人整體性的肯定才是它最終的目的。工業(yè)文學(xué)最重要的努力方向就是挑戰(zhàn)抽象而片面地對勞動者唱贊歌，它通過對人思想精神層面的刻畫，努力把先進(jìn)生產(chǎn)者、勞動模范的日常性格寫出來。螺絲釘寓意的另一個層面就是平凡而偉大的人格魅力。”①將人比作螺絲釘，凸顯了勞動者在平凡崗位上的默默堅守，這種將人比作物的修辭，是一個反生物敘事的擬物修辭。將人比作鐵器，表面上看來是一個反人類主體行為，但這并非大工業(yè)人的被動異化。中國傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)中并沒有螺絲釘這一零件。作為西方工業(yè)社會中出現(xiàn)的“screw”的翻譯，螺絲釘一詞中“螺”是軟體動物，引申為螺旋形東西。工業(yè)物件的取名來自動物，取消了鋼鐵質(zhì)料和動物軀體的界限，凸顯動物小而靈活及萬能的主體性。螺絲釘精神強調(diào)物盡其用，它是各部件的連接者，“哪里需要哪里擰”，又不機械僵化，這也正是艱難的社會主義建設(shè)時期的革命機器構(gòu)造。從試驗室炸不死的吳運鐸，到跳進(jìn)水泥攪拌池以身做攪拌機的王進(jìn)喜，再到“哪里需要哪里擰”的雷鋒，社會主義建設(shè)進(jìn)程中出現(xiàn)了一種人可百變的機器美學(xué)，正是這一美學(xué)精神召喚著一代又一代社會主義建設(shè)者。賀敬之后來解釋詩中敘述者的作用時說：“不僅雷鋒是革命機器中的螺絲釘，敘事者我也不是旁觀者，‘我’不能/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的/望著你的背影/把你贊頌//我必須/趕上前來！//和你一起呵/奔向這/偉大的斗爭！”②

雷鋒說：“我認(rèn)為個人與集體的關(guān)系，就像細(xì)胞與整個身體一樣。”③將人比作工具，強調(diào)其平凡，也突出其作為肉身的偶然性和作為器官的有機性。將雷鋒比作工具，是將雷鋒放在人民一邊，不是將雷鋒當(dāng)作獨一無二的英雄，因為工具的普遍性，所以雷鋒雖死猶生。“‘人民’——/我們壯麗的/英雄的/名字/在中國的/神話般的/國度里，/創(chuàng)造一切的/神明/正是/我們自己！”人民是誰？“就是/我！/他！/和你！/創(chuàng)造一切的/神明/正是/我們自己！”④經(jīng)由國家的中介，雷鋒引領(lǐng)“我們”變成人民。讓雷鋒在人民中引導(dǎo)人民，這就是螺絲釘之于知識分子的有機性⑤。在《獄中札記》中，葛蘭西指出兩類君主，一種是“克里斯瑪?shù)摹保╟harismatic）領(lǐng)袖魅力，這類人突出自己獨一無二的個性，但并不能夠在現(xiàn)代政治領(lǐng)域中產(chǎn)生持久影響，因為它的力量并非來自一種“有機的性質(zhì)”，所以它不足以奠定新國家、新的民族和社會結(jié)構(gòu)⑥。與之相對，瞿秋白在列寧去世后的悼念文章中，提出了“列寧是工具”的著名觀點。他否定了列寧作為領(lǐng)袖的個人英雄形象，認(rèn)為“個性的先覺僅僅應(yīng)斗爭的需要而生，是社會的歷史的工具而已”⑦。瞿秋白的歷史工具論否定了個人英雄史觀，正因為列寧讓自己成為一個沒有自我的歷史主體，他才能獲得洞悉一切的歷史觀察力；正因為列寧是工具，他才能獲得雖死猶生的死后生命。瞿秋白的歷史工具論為我們理解《雷鋒之歌》中的人民英雄觀提供了辯證思路。列寧和雷鋒都不是作為偉人而存在的，他們之所以成為革命組織的象征，是因為他們的可模仿性，他們把自己完全浸沒于群眾運動的大海之中，將自己轉(zhuǎn)化為由集體意志打造成的黨的機器部件。《雷鋒日記》開篇這樣寫道：“如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠(yuǎn)堅守在你生活的崗位上？”⑧20世紀(jì)60年代的國家正需要這些在平凡崗位上經(jīng)由身心修煉后的不平凡的人。

四、《雷鋒之歌》與新中國的“馬基雅維里時刻”

《雷鋒之歌》伴隨著人民公祭制度的確立而誕生，經(jīng)由人民公祭、私人祭奠進(jìn)入公共場所，演變?yōu)檎涡袨椤！独卒h日記》《雷鋒的故事》的出版與風(fēng)行，共同參與了這一人民祭祀活動。在這一歷史進(jìn)程中，我們看到了身體形象如何創(chuàng)造出神圣價值。雷鋒英年犧牲，他的身體形象被定格為不朽，正是雷鋒手腕上的傷疤、戎裝握槍的姿勢、青春的形象，排除了衰老、腐敗和死亡而得以永生。此后，雷鋒的故事進(jìn)入中小學(xué)教材，雷鋒頭戴護(hù)耳冬帽、手握新式?jīng)_鋒槍的經(jīng)典形象，被大量印刷，被傳送至千家萬戶。作為新時尚，雷鋒形象出現(xiàn)在日記本的封面，一代代青年將他的像章佩戴在左胸，以“雷鋒日記”為藍(lán)本的書法字帖被一代代學(xué)生練習(xí)、模仿。

《雷鋒之歌》展示了“真理—政教—美學(xué)機制”里政治抒情的真正強度①，借由紀(jì)念儀式，詩歌令聽眾在莊嚴(yán)崇高的氣氛中產(chǎn)生共情。政治抒情詩為詩歌與聽眾、詩歌與世界塑造了全新的關(guān)系，達(dá)到了祭政一致，并由朗誦深入民心。

政治抒情詩在重塑國民政治美德，尋求積極贊同中起了重要作用。從長時段來看，《雷鋒之歌》誕生于新中國成立的“革命次日”，這就如同一個傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換的“馬基雅維里時刻”②。它在除舊布新、維護(hù)勝利果實的同時，還需對抗外部的干擾和內(nèi)部的問題。它歌唱了勝利，也表達(dá)了警覺；它展示了烈士鮮血，也警惕螺絲釘可能生銹。《雷鋒之歌》寫于歷史的緊要關(guān)頭，同時也是那個時代的精神外化。從詩歌形式和現(xiàn)實的辯證運動中，我們既能看到政治抒情詩捕捉現(xiàn)實的激情，也不能不看到文勝于質(zhì)后逐漸喪失了把握形勢的能力。此后，祭祀目的與政治意志出現(xiàn)裂隙，祭祀儀式逐漸由悲劇的崇高轉(zhuǎn)向本雅明說的悲苦劇的滑稽。今天，我們可以批評當(dāng)代政治抒情詩沒有提供日常生活細(xì)節(jié)，沒有反映個人心靈的隱秘意象，也沒有呈現(xiàn)個人在“革命次日”的片刻休憩或合理欲望，但反思至少應(yīng)該是雙重的。“雙重歷史化”（朱羽語）意味著我們既需要看到政治抒情詩的局限，也要反思我們理解政治抒情詩的局限。

基金項目〔本文系國家社會科學(xué)基金項目“人民文藝與 20世紀(jì)中國文學(xué)的歷史經(jīng)驗研究”（17ZDA270）子課題研究成果〕

【作者簡介】孫曉忠，華東師范大學(xué)中文系教授。

① “國之大事，在祀與戎”，《左傳》中冊，第974頁，北京，中華書局，2012。

② 洪子誠：《死亡與重生？——當(dāng)代中國的馬雅科夫斯基》，《文藝研究》2019年第1期。

③ 賀敬之：《雷鋒之歌》，《賀敬之文集》第1卷，北京，作家出版社，2005。本文所引該詩皆出自此版本，不另注。

④ 李學(xué)勤主編：《毛詩正義》上卷，第18頁，北京，北京大學(xué)出版社1999。

⑤ 范文瀾：《〈文心雕龍〉注》，第156-158頁，北京，人民文學(xué)出版社，1958。

⑥ 王士祥：《唐代詩賦研究》，第7頁，上海，上海古籍出版社，2012。

① 〔日〕子安宣邦：《國家與祭祀：國家神道的現(xiàn)狀》，第91頁，董炳月譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019。

② 〔美〕德魯·吉爾平·福斯特：《這受難者的國度》，第5頁，孫宏哲譯，南京，譯林出版社，2016。

③ 見田雪鷹：《毛澤東〈紀(jì)念白求恩〉一文誕生記》，《黨史博采》（紀(jì)實版）2015年第2期；毛澤東：《紀(jì)念白求恩》，《毛澤東選集》第2卷，第659-661頁，北京，人民出版社，1991。

④ “革命禮樂”的概念出自汪暉為張晴滟《樣板戲——文化革命及其最新形式》所寫的序言。見張晴滟：《樣板戲——文化革命及其最新形式》，第13-14頁，臺北，人間出版社，2021。

⑤⑥ 毛澤東：《為人民服務(wù)》，《毛澤東選集》第3卷，第1004、1006頁，北京，人民出版社，1991。

① 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來年譜（1949-1976）》（中），第533頁，北京，中央文獻(xiàn)出版社，1997。

② 《周恩來在北京市委舉辦的應(yīng)屆高等、中等畢業(yè)生和歸國留學(xué)生代表報告會上的報告》（1963年7月22日），《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人論人口與計劃生育（1949-1976）》，第19-21頁，北京，中國人口出版社，1997。

① 劉文飛：《馬雅科夫斯基——一個現(xiàn)代經(jīng)典》，《人民日報》2011年9月23日。筆者參考了洪子誠《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》的相關(guān)論述。見洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，北京，北京大學(xué)出版社，2022。

① 李海霞：《螺絲釘精神的文學(xué)表達(dá)》，《文藝?yán)碚撆c批評》2020年第3期。

② 賀敬之：《〈賀敬之詩選〉自序》，《當(dāng)代》1979年第2期。

③ 雷鋒：《“1960年1月12日”日記》，《雷鋒日記》，第83頁，北京，解放軍文藝出版社，1963。

④ 賀敬之：《放聲歌唱》，《賀敬之文集》第1卷，第305-306頁，北京，作家出版社，2005。

⑤ 見陳越等：《再談H-word：葛蘭西理論中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題》，《新史學(xué)》，鄭州，大象出版社，2021。

⑥⑦ 張歷君：《現(xiàn)代君主與有機知識分子——論瞿秋白、葛蘭西與“領(lǐng)袖權(quán)”理論的形成》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第1期。

⑧ 雷鋒：《雷鋒日記》，第3頁，北京，北京聯(lián)合出版社，2012。

① 朱羽：《革命韻腳、政治血氣與社會主義英雄人物的感性顯現(xiàn)——〈雷鋒之歌〉新詮》，《文藝?yán)碚撆c批評》2023年第4期。

② 〔英〕J.G.A.波考克：《馬基雅維里時刻》，第196-197頁，馮克利、傅乾譯，南京，譯林出版社，2013。

（責(zé)任編輯 李桂玲）