我的寫作

說實話，我并非多么熱愛寫作，之所以走上這條以此為生之路，多少有點迫不得已。20世紀八九十年代，文學熱席卷全國，凡是有點想法或有點野心的人，都或明或暗地琢磨著“寫點東西”。我曾在飯局上見過一位工廠燒鍋爐的青年，飯局過半，青年執意要先走，“回家寫點東西”。當時，我間接認識的人中，只有幾位發表了幾篇短篇小說，便陡然成了“著名作家”，走到哪都眾星拱月，氣勢非凡，看著眼熱，讓人覺得這確實是成名成家的捷徑。何況還無須本錢，一張紙、一支筆就行了。那還猶豫什么，干起來吧。

寫了幾年，除了在朋友辦的民刊上登過兩篇短篇小說，投稿到正規雜志，基本都是石沉大海。就算有退稿信也是鉛印的，偶爾收到一封手寫的退稿信能激動半天。慢慢地心就涼了，最終幡然醒悟，自己恐怕不是這塊料。當作家的夢想也隨之灰飛煙滅。這時候下崗潮來了。我下崗后去了海南，闖蕩兩年又回到家鄉，先后進了幾家單位，但都以倒閉告終。就這樣折騰到40歲，當再一次失業后，只好在家閑著。這時，當年寫作認識的朋友中，有兩個成為職業作家，其中一位朋友勸我重新開始寫作。我想也沒有別的路可走，那就試試吧。這位朋友推薦我在一家報紙副刊上開專欄，又給了我兩份投稿指南，一份是文學雜志的投稿指南，寫了小說投給指南上特定的編輯，發表的概率大一點；一份是報紙的投稿指南，上面是無數家報紙副刊編輯的姓名，寫了小文章可以同時投給很多家報紙。我就這樣在自由作家這條路上走了下去。

說起對我影響最大的應該是美國作家辛格。我讀了不少世界名著，可這些名著給我的感受，除了佩服得五體投地，帶來的打擊也不小。如果真正的文學只有這種面貌的話，那和吾輩確實關系不大。這完全是天才們的領地，你無論如何努力，能寫出《戰爭與和平》《追憶似水年華》《紅樓夢》嗎？當時支撐著我寫下去的動力，基本是一種散淡的心態。直到有一天，偶然看到美國短篇小說大師辛格的小說集，仿佛打開了另一扇窗戶：真正的文學也可以呈現出不同的面貌。辛格那些寫現代生活的短篇，從不故弄玄虛以營造高深莫測的效果，就是些淺顯易懂的故事；普通的人物，誰都會犯的錯誤，以及誰都會玩的伎倆；語言簡潔生動，基本都是日常用語，且極富幽默感。讀辛格的這些短篇讓人覺得妙趣橫生，忍俊不禁，發自內心地愉快。我以前從沒讀過這樣的小說。更重要的是，我覺得這樣的小說似乎我也能寫。從此以后，我也開始寫那些生活中有趣的故事，不再生編亂造所謂深刻和有意義的故事。一個朋友曾這樣評價我的小說：“顧前的小說，凡是認識幾百個漢字的人，就能讀懂。”接著他話鋒一轉，“文學又不是搞科研，弄得云天霧地誰也看不懂，有什么意思？”

對他的話我完全同意。

【作者簡介】顧前，作家。

（責任編輯 楊丹丹）