汪曾祺的“悔不當初”

魯迅經常“語不驚人死不休”，比如談到怎么做起小說來，他的講述就令人驚詫：主要因為那時（1918年）住在紹興會館，“要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責”。原來他被“金心異”即錢玄同（還有劉半農、胡適等）一再勸說，終于決定給《新青年》寫稿，起初卻并未想到要創(chuàng)作小說，而是打算繼續(xù)十多年前在東京留學時的未竟之業(yè)，一是“做論文”（寫《文化偏至論》《摩羅詩力說》之類長篇大論），二是“翻譯”（1909年確實曾刊出《域外小說集》后續(xù)廣告），只因會館條件所限，這兩件事都不能像十多年前那么暢快地去做，“就只好做一點小說模樣的東西塞責”。

不寫論文，不做翻譯，“只好做一點小說”，這是退而求其次呢，還是豁出去了，索性整一點比論文和翻譯更漂亮的活兒？魯迅這段話，包括接著說他寫小說，所仰仗的“全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識”，后人都未可全信，然而又不能隨便懷疑。但魯迅創(chuàng)作小說一是被逼無奈，二是有“先前看過的百來篇外國作品”打底子，至少這兩點還是確鑿可信的。

本期作家邱華棟、顧前的創(chuàng)作談，與魯迅的名文《我怎么做起小說來》如出一轍。他們兩位當初決定寫小說，都有不得已而為之的意味。之所以沒有半途而廢，寫著寫著還就上了軌道，也都是拜各自閱讀的“外國作品”所賜。

如何被迫寫小說，邱、顧兩位經歷不同，姑置勿論。至于后一點（接受“外國作品”的影響與幫助）則大同小異。差別僅僅在于邱華棟是轉益多師（比如古巴作家卡朋鐵爾、秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯等），顧前則似乎“一招鮮”，只提到猶太裔美國作家艾薩克·巴什維斯·辛格。但我相信邱華棟的文學導師絕不止于他自己開列的那幾位，顧前的文學引路人也不會只有辛格一個。影響和幫助過邱華棟、顧前的毋寧是一大群“辛格們”“略薩們”“喬伊斯們”，甚至邱華棟新著《現(xiàn)代小說佳作100部》所推薦的“外國作品”都可以包括在內。

從“五四”到當下，可有哪位中國作家宣稱自己從來不看“外國作品”，公開揚言絕對未曾接受任何“外國作品”的影響？也許有吧，但那絕不是中國新文學的常態(tài)。從“五四”（或晚清）開始，中國文學不斷向“世界文學”開放。一方面放出眼光，勇敢地“拿來”各式各樣“辛格們”“略薩們”“喬伊斯們”；一方面努力“送去”，通過各種渠道，努力融入“世界文學”的大家庭。

如果說邱華棟、顧前的創(chuàng)作談側重中國當代小說的“拿來主義”，黃苗、劉川鄂討論的則是中國當代小說往外“送去”時遭遇的一個具體問題：不管由誰來翻譯中國當代小說最具地域色彩的“文學方言”，應該如何遵循所謂“三接近”原則，即如何增強“方言翻譯”的讀者意識，既反對以讀者名義篡改原文，也反對過度執(zhí)著“忠實原則”，允許譯者在不損傷原作整體結構、思想內涵、獨特風格的前提下，進行適度調整和改寫，以滿足目標語讀者對異域文化的向往、附和，并符合目標語讀者的語言習慣、認知水平與審美趣味。

上述這些問題，不僅涉及“外國作品”，也涉及“外國語言”。實際上，“外國作品”“外國語言”乃是雙向的。對非中國讀者來說，中國作家的小說與中國作家所運用的漢語也是他們的“外國作品”“外國語言”。

當今世界，絕大多數國家的小說創(chuàng)作、閱讀與翻譯恐怕都離不開這個意義上的“外國作品”“外國語言”。任何目光遠大的作家都不會滿足僅在本民族國家的古典文學傳統(tǒng)與當代文學語境中寫作。他（她）們必然要觸及這樣那樣的“外國作品”“外國語言”。絕大多數作家乃是立足當下、立足本國、立足本地而又躋身世界作家之林，是在整體性的“世界文學”大傳統(tǒng)中寫作。

說到中國當代作家的世界意識與世界眼光，不能不想起已故的汪曾祺先生。他有一篇散文《悔不當初》，文章不長，有些話說得極有意思：

我一生最大的遺憾是沒有把英文學好。

不會英語，非常吃虧。

最別扭的是：不能讀作品的原著。外國作品，我都是通過譯文看的。我所接受的西方文學的影響，其實是譯文的影響。六朝高僧譯經，認為翻譯是“嚼飯哺人”，我吃的其實是別人嚼過的飯。

我覺得不會外文（主要是英）的作家最多只能算是半個作家。這對我說起來，是一個慘痛的、無可挽回的教訓。

汪老的話當然不一定全對。有些話顯然走極端了。他自己（包括他的老師沈從文）英語不好，不也看了那么多“外國作品”，寫出那么多膾炙人口、傳之久遠的好作品嗎？而且所謂“外語”，豈能僅僅歸結為英語？“五四”以降，中國文學進入世界文學的通道固然主要靠英語，但其他“外國語言”（包括世界語）的作用也非同小可。正是通過多種“外國語言”交叉運用，中國文學界才不斷以自己的方式，改寫自己所理解所接受的“世界”和“世界文學”。

具體到作家個體，往往是從不斷改寫的“世界文學”中竊得火來，“煮自己的肉”（魯迅語）。比如汪曾祺青年時代受卞之琳、馮至等人翻譯的英國作家弗吉尼亞·沃爾夫、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯、西班牙作家阿左林、奧地利作家里爾克、法國作家保羅·福爾作品的影響，創(chuàng)作了大量意識流、存在主義與現(xiàn)實主義，乃至古典主義雜糅的小說、詩歌與散文，基本奠定了他一生的藝術品格。邱華棟長篇處女作《前面有什么》向拉美作家略薩《胡利婭姨媽與作家》學習了“結構”的藝術，近作《空城紀》又深受詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》的影響。顧前讀辛格，仿佛找到了自我，從此就喜歡“寫那些生活中有趣的故事，不再生編亂造所謂深刻和有意義的故事”了。

但人畜無害的汪老不惜把話說得那么絕對，那么極端，肯定也有其道理在——至少提醒我們說到“外國作品”時，不要忘記還有一個“外語”的問題；說到“中國文學走出去”時，不要忘記還有一個如何翻譯與被翻譯的問題。

應該再提一下與之相關的另一個有趣的現(xiàn)象。20世紀80年代初，以“西南聯(lián)大作家群”及其外圍師友群為主體的“九葉詩人”重新以“流派”的陣勢浮出歷史地表，但真正成功加入“新時期文學”大合唱的，只有小說家汪曾祺。可見文學創(chuàng)作，除了“外國作品”“外國語言”，還有諸多別的決定性因素，不能以偏概全。

在“外國作品”“外國語言”之外，還有哪些影響中國小說發(fā)展的重要因素？這需要我們大家再思考，再探討。

2024年12月14日

【作者簡介】郜元寶，復旦大學中文系教授。

（責任編輯 楊丹丹）