鮮活在記憶深處的老日歷

愛人拿回來一本日歷，有雜志那么大，厚厚的365頁，大紅色的封面和封底，裝幀精美。打開一看，居然是一天一首古詩詞！每一頁都設計得頗具美感，收錄的詩詞從先秦到清代，有釋義、有點評、有感悟，今人的筆觸同樣優美，真是賞心悅目，簡直就是生活與藝術的完美統一。

愛人知道我喜歡這種厚厚的老日歷。有了365首古詩詞朝夕相伴，一定會讓每一個凡俗的日子充滿詩意。

我是什么時候喜歡上古典文學的？我想應該和小時候的經歷有關。

我小時候還沒有雙休日，父母只在星期天休息，趕上工作忙，這一天都不能休了，所以一到星期六晚上，我就會問爸媽：“明天上班嗎？”如果不上，我和弟妹都歡呼雀躍，反之就會很失望。不過星期天不用上學，這是我們最開心的事兒。

那時候真是貪玩，天天盼著星期天，每天早晨起來第一件事就是去撕日歷。新的一天，離星期天又近了一步，難免暗自開心。妹妹恨不得一下子到星期天，每次到了星期五晚上就會去撕日歷，露出“綠色”的星期六，然后美滋滋地說：“再上一天就休息啦。”

每年寒暑假，因為父母要上班，我們仨無人照顧，就會到爺爺奶奶家去過假期。爺爺奶奶家的日歷本是不撕的，只是翻上去用鐵夾子夾住。爺爺總是神情專注，翻起一頁夾好，再用手撫摸一下新的一頁，像重復一個神圣的儀式般充滿敬畏，偶爾還會感嘆一句：“又過去一天，日子過得可真快啊！”

爺爺有文化，家里有一個很大的書架。他經常把我們仨叫到身邊，然后從書架上尋一本書出來，繪聲繪色地給我們講故事、讀詩詞。那本日歷也會被爺爺拿來當讀本講給我們聽：雨水、驚蟄、清明、霜降、秋分、小雪……元旦、春節、元宵、清明、端午、中秋……爺爺耐心地盤點節令習俗，講述人文傳統。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”時過境遷，多年后，我依然清晰地記得爺爺講述這首詩時的動容模樣，他語重心長地告訴我們仨：“無論將來走多遠，也不能忘了家與國。”那一刻，在爺爺濃得化不開的家國情懷感染下，我們鄭重其事地頻頻點頭。

接著爺爺又講到中秋的月亮、月餅、嫦娥。我們仨充滿好奇，不停地問這問那：“嫦娥真回不來了嗎？”“爺爺您給我們出個謎語吧。”爺爺極有耐心，為我們營造的知識與趣味相輔相成的“古典時光”總是美妙異常，令我至今難忘。

就是從那時候起，傳統文化的種子便悄然在我的心底生根發芽，長大后它開枝散葉，燦爛在我的生活中，如一樹繁花相隨。

那本日歷爺爺還拿來當記事本用，甚至簡直可以說是當作日記本了：全家人的生日標注上，怕忘記的計劃記錄上，欣喜、遺憾、感慨、難過，種種情緒都被爺爺看似隨意地用鉛筆記錄在當天日歷的背面，有時候寥寥幾字，有時候“萬語千言”。

我記得鄰居陳爺爺搬走那天，爺爺心情很不好—相處二十幾年的老鄰居，搬走以后再見面就難了。陳爺爺性格豪爽，沒事時兩個人經常在小院里喝茶、下棋、侃大山，有了事不遺余力地互相幫忙。當天的日歷上，爺爺寫滿了字跡，滿是留戀之情。

童年時代的日歷給我留下的記憶如此深刻，如今稍稍一碰，記憶就鮮活起來，我不禁感嘆：光陰流逝，并沒有將往昔磨得泛黃。

小時候總感覺日子過得慢，恨不得一下子就是星期天，就到了寒暑假，如今卻深感時光如白駒過隙，來不及思考，來不及遺憾。一本老日歷在手，每天翻一頁，日子就有了一天一天數著過的感覺，雖然時間并不能因此增加一分一秒，但是感覺時光慢下來后，才來得及將記憶穿成一串兒排列有序、珠圓玉潤的項鏈。