“國貨大王”方液仙：因為愛國而被汪偽特工殺害

現代人講究口腔衛生，各類牙膏也是琳瑯滿目、任君挑選。不過，要說起中國人生產的第一支牙膏，就得從人稱“國貨大王”的方液仙說起了。

方液仙，字傳沆，1893年生于上海。方家原籍浙江慈溪，祖輩在寧波、上海等地開有多家錢莊、銀樓。其父方選青時，家業轉而中落。方液仙早年就讀于寧波斐迪學校，后轉入上海中西書院。之后，他又跟隨德國人竇伯烈學習化學。在此期間，方液仙白天聽講，晚上在住所潛心試驗，樂此不疲。1912年，尚未弱冠的方液仙創辦中國化學工業社（以下簡稱中化社），并陸續生產三星牌牙粉、雪花膏、生發油等。然而，由于生產規模太小，產品又無名氣，結果銷路不暢，數年功夫就把本錢全部蝕光。在此情況下，其父不肯繼續投資，親友也勸他另謀生計，方液仙卻堅定地說：“古往今來，凡成就大業者，絕無不先作犧牲者。”

之后，靠母親偷偷拿出的1萬元私蓄，加上母舅李云書投資的5萬元，中化社得以繼續生產。但是，之后幾年仍未能盈利并再次面臨資金困境，方液仙不無感慨地說：“我們的產品是香的，生意卻是臭的！”

直到1919年五四運動爆發，中化社才等來了機會。在當年的愛國運動中，同胞均以買國貨為榮，中化社的訂單由此紛至沓來。這時，其叔父、上海錢業巨子方季揚見中化社生意興隆，于是也提議增資并將中化社改組為股份兩合公司，方季揚任董事長，方液仙任總經理。

絕處逢生后，方液仙并未滿足現狀，而是立即著手研制新產品，這就是后來的三星牌牙膏。20世紀20年代后，牙膏在國際市場上逐漸替代了之前的牙粉。發現這一趨勢后，方液仙立即決定停止牙粉生產并轉向牙膏領域。1922年，中化社成功試制出我國歷史上最早的牙膏——三星牌牙膏。當時市面上美國絲帶牌牙膏大行其道，但三星牌牙膏售價僅是其三分之一，投入市場便獲得物美價廉的盛譽，由此很快站穩腳跟。靠著這款新產品，中化社終于扭虧為盈，當年便大賺12萬元。之后，三星牌牙膏持續暢銷，在20世紀40年代時更是年產量突破千萬支，成為中化社最穩定的收入來源。

1923年，中化社續建第二廠，專門制造味精、醬油精。說來也巧，當時開辦天廚味精廠并推出佛手牌味精的不是別人，正是曾一起拜在竇伯烈門下學習的吳蘊初。在同門師兄的啟發下，方液仙也迅速推出味生牌味精和觀音牌調味粉。在兩人的共同努力下，原本獨占鰲頭的日本“味之素”也被逐漸擠出了中國市場。

除了牙膏與調味品之外，中化社著重打造的第三個拳頭產品是三星牌蚊香。當時，日本野豬牌蚊香壟斷國內市場，而日商對生產技術嚴格保密，方液仙幾經打探并買回大量日本蚊香做原料分析，這才得知其主要原料為除蟲菊。事后，方液仙選派得力助手李耀斌前往日本潛心學習，最終將機制盤型蚊香技術引進國內。

1928年，中化社開辦第三廠，開始大規模生產三星牌蚊香。相比于日本蚊香，三星牌蚊香使用時間更長，價格也更低廉。日商發現后，立刻采取降價和阻撓原料進口等手段，企圖趁三星牌蚊香立足未穩時一舉將之擠垮。由于擔心新產品原料會被隨時掐斷，方液仙隨后組織人手研究除蟲菊的種植條件并在江蘇、浙江等地試種成功。最終，三星牌蚊香實現原料完全自給，不再被日商“卡脖子”。經過數年的競爭，三星牌蚊香取得了市場的主導地位，野豬牌蚊香則每況愈下，最終銷聲匿跡。

中化社從破產邊緣走向欣欣向榮，這與方液仙的商業策略是分不開的。為了鼓勵多銷多得，中化社采取分級累計銷售獎勵制，推銷1萬元給予3%獎勵，2萬元給4%，以此累進。此外，中化社對小商小販也十分友好，如推廣三星牌蚊香時，即實行每年5月預售批貨，中秋過后再統一結款。這樣一來，前來銷貨的商販十分踴躍，三星牌蚊香的銷售網點由此遍及大街小巷。

對于廣告營銷，方液仙也極為重視，他不但長期在《申報》上刊登產品廣告，而且還在中化社內成立了專門的廣告科，并每年從營業額中提取0.3%作為廣告費。1932年，《浙江商報》原副刊編輯朱惺公被聘為廣告科科長，后者策劃了一個極為成功的促銷廣告：牙膏管內放一小玻璃管，管內放面值1元、5元、10元的獎券，另有“福、祿、壽”特別獎券，湊齊三字便可中一處住房的重獎。廣告放出后，社會為之轟動，銷售量也大幅增長。1937年2月，中化社資助拍攝故事片《三星伴月》，人稱“金嗓子”的周璇出任女主角并演唱插曲《何日君再來》。之后，這首歌紅遍上海灘，而影片名也為中化社產品做了絕妙的廣告。

方液仙不但是著名實業家，同時也是堅定的愛國者。1932年“一·二八”事變后，十九路軍奮起抗戰。為了支持抗戰，方液仙在廠區辦起了傷兵醫院，全力救護傷員。此外，他還與黃炎培、陳萬運等愛國實業家群策群力，為十九路軍征集大量物資。

1932年9月18日，方液仙聯合三友實業社、中華琺瑯廠、美亞織綢廠等九大廠商舉辦“國貨臨時聯合商場”，次年又成立中國國貨公司，由方液仙擔任董事長兼總經理。1937年5月，方液仙聯合吳蘊初等人創辦中國國貨聯營公司，并在南京、漢口等地設立分公司，形成國貨聯銷網絡。由于方液仙在推廣國貨運動中不遺余力，一時又有“國貨大王”之稱。

1937年“八·一三”抗戰爆發后，方液仙再次出資創辦傷兵醫院。上海淪為孤島后，方液仙仍留在租界，成為抗戰后方舉足輕重的實業人物。當時，汪偽政府也想拉攏他加盟，后派上海特別市市長傅筱庵前來游說，希望他能與偽政府合作，但遭到方液仙的嚴加拒絕。1940年7月24日晚，方液仙突然接到電話，聲稱有個南洋商人想要談樁大生意，并約定次日見面細談。由于是熟人來電，會面地點又在國際飯店，方液仙便放下戒心，并于次日上午如約出門。孰料，他剛出門便被埋伏已久的76號特務劫持，最終被毒打身亡，年僅47歲。

方液仙的慘死，給中化社造成了沉重打擊，而之后數年時局動蕩，情況更是雪上加霜。直到1949年新中國成立后，中化社才翻開了新的一頁。之后，原中化社先后改名為上海牙膏廠、美加凈日化有限公司，并推出了“美加凈”“中華”“白玉”“留蘭香”等知名牙膏產品。