希望我們成為惜時(shí)的人

《橙黃橘綠半甜時(shí)》中的作者中有很多熟悉的名字——魯迅、汪曾祺、史鐵生、豐子愷……這是集合了現(xiàn)當(dāng)代作家多篇散文的散文集。按照春夏秋冬安排開(kāi)來(lái)，春天的花、夏天的雨、秋天的落葉、冬天的雪……一年四季，五彩繽紛，像蝴蝶一般，在眼前翩飛，有種讓人目不暇接的感覺(jué)。細(xì)讀之下，我的思緒被豐子愷牽引而去。

豐子愷筆下有關(guān)夏天的內(nèi)容，太過(guò)生動(dòng)、形象了！

豐子愷寫(xiě)文章用毛筆，毛筆沾了墨水，溫度高的時(shí)候，極其容易干，但是因?yàn)橐伎迹荒芤徽茨腿?xiě)，一思考這筆頭就干結(jié)，再開(kāi)始寫(xiě)就非要潤(rùn)筆不可。這樣的情形，豐子愷怎么辦呢？想象著他身著長(zhǎng)衫，伏在案前寫(xiě)毛筆字文章的模樣，我忍不住笑了起來(lái)，也體會(huì)了一下豐子愷的“囧”。

豐子愷右手握筆，左手拿了銅筆套候著，一旦停筆，就得把筆裝進(jìn)里面。盡管如此，毛筆還是極其容易干，嵌在筆套里怎么也拔不出來(lái)?？吹竭@里，我換位思考，真是產(chǎn)生了切身的苦惱。那個(gè)時(shí)代，豐子愷作為一個(gè)長(zhǎng)期寫(xiě)文章的人，應(yīng)該是非常羨慕我們現(xiàn)在用的筆吧，不用反復(fù)蘸水，也不用擔(dān)心干。有那么一瞬間，我想要穿越到那個(gè)時(shí)代，把現(xiàn)代的筆送給他……

想到了以前讀的豐子愷的其他作品，《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》，記錄了緣緣堂的構(gòu)建過(guò)程、一群孩子的成長(zhǎng)過(guò)程、緣緣堂怎么被毀滅……如今讀《橙黃橘綠半甜時(shí)》，讀著想著，突然間就感受到了豐子愷的那種心境，他追求的，是一種平和、安樂(lè)與寧?kù)o。可在那樣的時(shí)代、那樣的環(huán)境下，他又怎樣平安得了呢？我仿佛看到了那個(gè)秋天的豐子愷，他看著窗外烏云彌漫，聽(tīng)著隱隱雷聲，心緒難平……人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬；或者少壯如夏，老大如冬。人生的冬夏，自然也常叫人的感覺(jué)多姿多彩。

豐子愷筆下的冬天，依然是我最喜歡讀的。在冬天這個(gè)大單元里，豐子愷寫(xiě)的是自己老年，也是許多人的晚年心境。他寫(xiě)道：坐在庭院中，曬著冬天的陽(yáng)光，不像夏日般討厭太陽(yáng)，我覺(jué)得暖烘烘了。身上曬暖了，出汗了，又去坐到了墻角的藤椅中，看著眼前自己用過(guò)的東西……

一句一句讀著豐子愷對(duì)院中眼前看到這些物件的描述，一種莫名的感覺(jué)襲來(lái)。我想到，院子里熱鬧的時(shí)候，是充滿生機(jī)的，對(duì)于豐子愷來(lái)說(shuō)也是富足的，而老年時(shí)段里的空曠，顯得寂寥。這種寂寥，讓人感受到了一種孤獨(dú)，屬于豐子愷的孤獨(dú)……

看完整本書(shū)再回味大家對(duì)于這本書(shū)的介紹，我似乎是讀懂了那句“經(jīng)歷世事無(wú)數(shù)后的甘之如飴”。這“甘之如飴”，我在豐子愷的筆下看到了，既有時(shí)光的蒼涼，又有生活的溫情。一如他留給我們的畫(huà)作、詩(shī)文一樣，在時(shí)光變遷中依然存在著一抹明快的“香氣”。

細(xì)想想，豐子愷的一年四季，有甜蜜，也有酸澀；有無(wú)奈，也有希冀……無(wú)論是怎樣的一種滋味，都是他留給我們的生命痕跡。用這本書(shū)里的話形容，便是“寄與惜時(shí)人”。人生路上，處處風(fēng)景，希望我們都成為惜時(shí)的人！

（本欄責(zé)編于安）