眺望一棵樹

老太太越來越焦躁了，成天坐在窗戶邊，眼睛直往南山口望，視線纏繞在山口的那棵樹上，眉間布滿了陰云，憋到后來，像嘆息也像祈禱似的喃喃自語：“軍娃能有啥事呢？”

“軍娃真沒事！”兒媳接過話頭，“給您說好幾遍了，學校假期要訓練，軍娃遲幾天回家。”

“那為啥把他大也喊了去？”老太太說。

兒媳驚訝于老人的敏感，愣半天才找到理由：“他大沒去學校，他大上娃舅家幫忙了！”

老太太輕輕搖頭，眼光又轉向那棵樹。兒媳怕老太太急出毛病，不得不找空子聯系孫子：“老太太可擔心你了，要不說實話吧！”

軍娃猶豫再三，跟身邊的父親商量了一下，仍決定繼續隱瞞下去：“太奶奶九十多歲了，萬一這次又沒結果，咋受得了呢！”

“那……好吧——你們到哪里了？”兒媳問。

“奶奶，我和爸爸在去烈士陵園的路上?！避娡拚f。

為了寬老太太的心，軍娃專門找了個穩妥的角落打來視頻?？吹街貙O在視頻中生龍活虎，老太太陰沉的眉頭舒展了，可離開手機，目光又轉向那棵樹了。

那棵樹是太爺爺栽的，后來，太爺爺被國民黨抓了壯丁，太奶奶就每天眺望那棵樹，期盼太爺爺會從那樹后現身。直望了六年零四個月，從樹后走出的郵遞員，送來了一封信，是太爺爺托人寫的。原來，解放后，太爺爺加入了中國人民解放軍，現在是一名志愿軍，正“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，與美國鬼子打仗呢。

眺望那棵樹，成了太奶奶的習慣。她盼望著太爺爺從那棵樹后出現，有說有笑走進家門，回到自己身邊。可直到抗美援朝戰爭結束，又過了十多年，別說太爺爺，連只言片語的信息都沒等來。

后來，太奶奶送她跟太爺爺唯一的兒子參了軍。兒子修鐵路，是鐵道兵。太奶奶逢人便說：“修鐵路好啊，鐵路能把山口那棵樹與外面連通呢！”再后來，太奶奶又送孫子參了軍。孫子架電線，是通信兵。太奶奶逢人又說：“架電線好啊，聽說電線一直能架到遠在天邊的朝鮮呢！”

可鐵道兵兒子和通信兵孫子，直到復員，都沒能打聽到太爺爺的消息。

太奶奶哭過，聲嘶力竭地哭過?？捱^之后的太奶奶還是眺望山口，眺望那棵樹。眺望成了她的執念。在固執的眺望中，太奶奶的雙鬢染了霜雪，身子也彎駝如弓了。而那棵被眺望的樹，太爺爺親手栽種的樹，也開始蒼老。

老太太慢慢不再嘟囔太爺爺現身的話了。鄉親們都說，燃燒在老人心里的火，要滅了。直到重孫軍娃考上國防科技大學，臨行之前，老太太竟又舊話重提，問軍娃能不能想辦法尋找數十年杳無音信的太爺爺。問這話的時候，老太太的淚水洶涌如潮。

軍娃愣了片刻，俯身將老人抱住，莊重地作了承諾。

這次，軍娃專程帶父親趕往沈陽的烈士陵園，是參加第十批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸迎回儀式。他告訴家中的奶奶：“DNA比對馬上出結果，希望這次能找到太爺爺，給老太太一個答案！”父子倆的身后，是列隊站立的軍人，是蒼翠的松柏，是雕滿了人名的墻壁，是鮮艷無比的國旗。

幾天后的中午，軍娃傳來了消息：DNA比對成功，找到了犧牲在抗美援朝戰場上的太爺爺的骨殖。

兒媳哽咽著告訴了老太太這個消息。老太太大瞪著雙眼，久久無語。她沒有哭，也沒有笑，只是平靜地望著那棵樹，喃喃自語地嘟囔著什么。幾天后，軍娃父子背了太爺爺遺骸旁的泥土，從山口那棵樹后出現。望眼欲穿的老太太，突然兩目放光，泥塑似的凝固在了窗前。她帶著安詳溫馨的笑意，去了另一個世界。

毓新：本名張明，甘肅會寧人，高級教師，中國作家協會會員。作品散見于多家刊物等，有小說集及長篇小說出版。

編輯 沈不言 786559681@qq.com