我不在南山

前幾日大掃除時，我從柜子里翻出一個灰色的文件夾。它本該是透明的，只是落滿了灰塵。打開一看，竟然是高中時的作文本。扉頁上，是詩人趙愷和綠蒂的簽名。

我迅速把它合上，沒想到拍出了一股灰。過了一會兒，又忍不住把它打開。詩人的簽名很長，橫跨了整整一張紙，我用手指沿著筆畫向下滑，仿佛看到了那個已漸行漸遠的自己。

我想成為一名作家！

從我能領略文字的美感開始，買下第一本散文集后，我就有了這個念頭。

我想要把生活中一切耳得之的聲和目遇之的色都寫成文字，為世間的一切都添加上屬于我的注解；我想要寫出能稱得上經典的文章，能經得起浪頭拍打的代表作，它們會像小船一樣，載著我在時光中搖搖擺擺地爭渡。

我是個說干就干的人。我寫散文、寫詩歌、寫書信、寫演講稿、寫劇本。巧的是，詩人綠蒂和趙愷來學校里做詩歌講座，年級發起征稿活動，我寫了一首現在看來又臭又長，但在當時覺得情真意切、字字珠璣的現代詩，它被選中，由專業的朗誦人員上臺，在兩位詩人面前朗讀。

那幾分鐘，我死死地盯著兩位詩人。他們淺淺地點一下頭，我的心房里就會轟隆隆地塌陷下一片春光。他們只是禮貌性地鼓掌，落在我的眼中，就有一只只的黃鸝、一行行的白鷺從他們的手掌間飛出來，徑直撞在我的腦門上。讓我至今都有些赧然的是，會后，我翻遍書包都沒找到體面的紙，竟拿了張作文紙去找兩位詩人簽名。他們卻并不介意，瀟灑地大筆一揮，尤其是綠蒂先生，把最后一筆拖得很長，長得像是一聲無言的祝福。

我把簽名和那首詩一起夾在文件夾里，夾子里收藏了我高中三年大部分的文章，有些被我日后改寫并發表，有些固化在了歲月的水泥里，再不會被挖掘出來。把夾子合上，頗有些厚度，它就是我高中的代表作了，是一本永遠不會被出版的書，而日后如果有我的書能夠出版，裊裊的墨香里，必然浮動著它的影子。

上大學后，因為學業繁忙，我一直到大三才重新提起筆寫作。大四保研后，時間相對寬裕，于是寫作的份額被無限放大。大半年的時間里，我保持著一周兩到三篇的產量，鍵盤都敲壞了一個。有時候，把專業作業發給導師后，月亮已經越到窗子上，看不見了，但我寧愿在辦公室里熬夜到兩點多，熬到蚊蟲都在我的腿上吃飽喝足，也要把文章寫出來，那種感覺，像是談一場笨拙的戀愛，一定要展現出自己的態度，給自己一份沒有辜負的心安。

某天，學院里的老師突然給我發來一張圖片，原來是她家孩子做的閱讀理解，文本選用的正是我發在《北京日報》上的一篇散文。自己的學生寫的文章考到了自家孩子，老師發來一連串的“大拇指”。

是的，我的文章也登上了考卷，被中學生們絞盡腦汁地思考我的表情達意，被語文老師抽絲剝繭地分析我的謀篇布局。年少時的暢想已經枝間時見子初成。

秋招時，我投的第一批單位里就有報社，當時它在招聘副刊編輯。那天，我花了整整一個晚上羅列了一份井井有條的證明材料提交過去，領導確實很滿意，唯獨有一個要求，讓我即刻到崗，過年前就要報到。這就注定我要中斷畢業論文的進度，甚至放棄研究生學歷。

我本以為我會難以取舍，糾結得不能自已，事實上，在悄悄打聽了工資待遇后，我當晚就決定放棄了。原來，理想可以如此脆弱，像精致的琉璃盞，被現實輕輕一碰，就成了滿地碎渣。原來，十年的理想，把它放飛成夢想，脫手而出的時候，比放飛收養的雀鳥還要輕松——拒掉Offer后，只用一盒西瓜果切的工夫，心中的感傷就已杳無痕跡。

生活誕生文學，但生活不是文學，因為文學，至少于我而言，很難誕生生活。天若要以百兇成就一詞人，我打道回府。

畢業后，我進入一家設計院工作，加班加點成了常態。寫作顯得格格不入，我沒有時間去構思，沒有心情去提筆，更沒有精力去搜集素材，捕捉需要長時間思考后蹦出的靈感。國慶回家，偶然間，打開那個文件夾，看到中學時寫下的議論文，忽然發現，那時候的自己不是使出十八般武藝地批判“汲汲于名利者”嗎——當真實的生活與詩意地棲居形成反義詞，快節奏的生活不會為任何一朵薔薇留下細嗅的時間，在時代的巨浪中，我在隨波逐流。

我還能寫出詩嗎？我有多久沒有寫過一首像樣的詩了？記不清了。

看來，我不僅沒有成為自己想要成為的樣子，還成了自己書生意氣時最討厭的樣子。

慶幸的是，等我適應了職場生活后，被壓抑得幾乎不可見的文學夢又悄悄露頭了?；蛟S，它并沒有徹底地從我的生活中抽離，我對詩意、對審美的每一次懷想，都屬于文學。在工作的夾縫中，我把出差、踏勘的經歷都寫進文字，把沿著長江上游向下一路行走的驚嘆都定格在修辭里。寫作的頻率遠遠比不上在校期間，但或許是目的不同，不需要焦心它的發表、獲獎，寫出來的文章反而更加自由，有了真實經歷的填充，它也更加飽滿。而有了寫作的調劑，舟車勞頓、跋山涉水、餐風飲露都套上了一層溫潤的古典情懷，肉體上的酸痛與疲憊，被精神的愉悅和享受一點點中和。

如今想來，“中和”才是日子能長久穩定的秘密。讀書時，我向往極致的浪漫任性，想把一切都冠之以驚嘆號；工作后，我向往極致的熱火朝天，想把睡眠之外的所有時間都戳上勤奮上進的印章?？蓸O致意味著終點和舍棄，中和才意味著始終有盼頭，始終在路上，并能同時擁有。

你看，寫作，源于生活，又高于生活，它便永遠是悠然的。

你看，夢想，因為沒有接軌現實，它便永遠是美的。

我在生活里寫作，我在現實里夢想，于是，我不在南山，又能時見南山。魚和熊掌兼得各自的一部分，遂成平凡的生活。

仇士鵬：江蘇省作家協會會員，中國自然資源作家協會會員，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com