用文學收集時代大潮里的點點滴滴

程建華：中國作家協會會員，安徽省潛山市作協主席，《安慶日報》副刊編輯，發表小說、散文百余篇，散見于《天津文學》《北方文學》《臺港文學選刊》《中國校園文學》《飛天》《陽光》《奔流》《微型小說選刊》《散文百家》《散文海外版》等刊物。

小說是一門精細活，要設身處地為自己塑造的人物著想，直至走進人物，讓自己活成你所描寫的人物。

——題記

一切皆緣于那場飯局。那是我到大慶謀生的第十個年頭，業務做得順溜，又剛在黎明河畔買了房子，春風得意馬蹄疾，一杯酒下肚，就漫無邊際扯起了犢子。

說的是老家的一段往事。那年春上，遠山綠染，剛剛成婚的爺被國民黨潰兵抓了壯丁。春去秋來，黃葉紛墜，村人皆說爺死在外頭了，唯奶不信，奶說爺被亂兵五花大綁時，曾掙扎回頭，鼓著眼睛對她喊：蘭草，等著我，我會回來的。奶說爺的那雙眼睛當時急迫得都快冒火了，爺走了，那團火可一直在她心里燃著哩！奶吃糠咽菜，苦巴巴等了一年。臘月凌晨，風雪大作，奶才開門，看見個衣衫襤褸、半人半鬼的家伙哆哆嗦嗦蜷在墻角，細視，竟是形容枯槁的爺。

爺連著三天人事不省，水米不進，滿嘴胡言。奶頂風冒雪請來許郎中。許郎中是祖傳的針灸高手，名動十里八鄉，許郎中給爺的太陽、人中兩穴各扎上一根纖纖細細的銀針，一番輕搓慢捻，拔出針時，黑色的血絲就汩汩淌了出來。許郎中見了，連連擺手，收拾藥箱，頭也不回地走了，臨出門時勸奶抓緊時間給爺預備后事。奶死犟，不聽，跑去村后的相公廟求菩薩，老和尚勸奶給爺叫魂，奶即日請來全村男女，烏泱泱站烏石堰壩頭喊了一夜。

天蒙蒙亮，爺在壩腳閑逛，濃霧里忽沖出個白面書生，烏紗帽，大紅袍，手執鋼鞭，上來就要逮他。爺慌不擇路，田畈、村莊、樹叢，四處躲藏，最后累癱在一堵墻腳下，被那書生死死按住，動彈不得。爺急了，“咩——”山羊一樣大叫一聲，就醒來了。爺活過來后，去相公廟還愿，一抬頭，見臺案上端坐著相公老爺，烏紗帽，大紅袍，白面書生，手執鋼鞭，竟是夢里抓他的人。爺驚得磕頭如搗蒜。

我自幼聽著爺的這段傳奇長大，聽得耳朵長繭了，以至說來口若懸河，說得一桌人停下筷子，瞪著眼睛聽我演講。我激動得像個走南闖北的說唱藝人，為求生動逼真，越發添油加醋起來：爺被攆急了，偷偷回頭，見那書生將紅艷艷的長袍扎在腰間，黃豆大的汗滴順著白凈的額頭，急雨似的滾落下來……

滿桌寂寂，唯聞火鍋咕嚕嚕叫喚，座中一人忽說：這么精彩的家族故事，為啥不寫成小說？說話的是個陌生中年，身材魁偉，白凈儒雅，一雙濃眉。寫小說？我像臺唱得正歡的電唱機突然被拔了插頭，啞了。那不是作家的事兒嗎？太遙遠，太高大了，我都38歲了，這些年上天入地跑業務，家里除了電視機說明書，怕是連張帶字的紙片都難尋到，我能寫小說？

宴會散場，我順著黎明河往家走。北方的春天來得晚，四月了，河邊的楊柳還未吐綠。我的腦袋亂得像只剛被踩翻的雞窩。出門時，那中年人緊握著我的手說：你的語言天賦特別好，適合寫小說，別打怵，咋說的就咋寫。這才知道，中年人叫王鴻達，是個作家，已發表了幾百萬字小說。

折騰一周，我終于將爺的故事寫出來了，竟一氣寫了一萬多字，自己也覺著不可思議。正得意，王老師兜頭給我潑了一盆冷水：小說不同于通訊，小說得有自己的語言。于是，我在電腦這頭，王老師在那頭，逐句逐段給我解析指導，連一個字、一個詞的用法，都指出其中的深意。王老師說表現一個人惶恐不安地坐在凳上，得說“猴”在凳上，“猴”，才能淋漓盡致體現出人物不安的心情和神態。再如給爺看病的“許郎中”，我開始是寫成“許醫生”的。王老師說，醫生是現在的稱呼，民國時的鄉下，一般是稱作郎中的，小說里的稱謂，要與當時的歷史背景相契合。進而解釋，小說中的人物語言，也要符合人物的職業特征，一般來說，知識分子的語言，咬文嚼字，比較文雅；販夫走卒說話，高聲大嗓，顯得粗糙；官員則愛之乎者也地打官腔。總而言之，小說是一門精細活，要設身處地為自己塑造的人物著想，直至走進人物，讓自己活成你所描寫的人物。

王老師為這篇小說取名《亂世喊魂》，說：故事精彩誠然好，但小說不僅僅是講故事，而是借講故事的過程，來體現一種時代精神，《亂世喊魂》應該朝著體現亂世之中奶的堅貞不渝，以及村人同心協力救助爺的這種大愛精神著墨，這才是小說存在的意義。一語驚醒夢中人，我沉下心，按王老師的指點，將《亂世喊魂》翻來覆去盤弄，差不多半年后吧，咬咬牙，將八千字的定稿投給了《章回小說》雜志。

接到《章回小說》編輯老師的留用電話，才是投稿后的第六天，幸福來得如此突然，讓我緊張得語無倫次，一種被認可的喜悅，霎時巨浪般將我吞噬了，這是此前成交了多大業務都未曾有過的感覺。

《亂世喊魂》最終發表在《章回小說》2015年的第12期上，還收到了六百多塊錢稿費。此后，我走在路上都覺得自己與眾不同了，我突然習慣了用心去觀察身邊的每一個人，每一件事，想著怎么用文字來刻畫這個人、這件事，才能更傳神精彩。

夜深人靜，每當我躺在黑土地上輾轉反側時，皖西南鄉間的往事，甚或村莊里每一個去世或健在的人，他們的音容笑貌，都像精靈一樣，一個個跳躍吶喊著撲入我的腦海。

那么多遺忘經年的舊事，忽如枯木逢春一樣，一點點又在我眼前生長繁茂起來。異鄉的夜特別漫長，我用文字收集了這點點滴滴，匯成了一篇篇或精美或憂傷的小說散文。

時不我待，我需要更勤奮一些，努力刻畫出我那純樸善良的鄉親們在泥土里摸爬滾打，或在時代變革大潮中劈波斬浪、奮勇前行的身影。

我要努力實現這遲來的文學夢。

圖片由本文作者提供

編輯" " 沈不言" "786559681@qq.com