舒曼的“哀歌”

德國(guó)作曲家羅伯特·舒曼一生有快樂(lè)、幸福，更有苦惱與悲愁。早年他就立志當(dāng)音樂(lè)家，可母親偏要他學(xué)法律。他彈鋼琴為求手指更靈活，用機(jī)械裝置輔助，結(jié)果“愚蠢地”弄傷了手指。他與鋼琴老師維克的女兒、鋼琴家克拉拉的婚戀經(jīng)受波折、阻撓，以至于要上法院。他經(jīng)常做怪夢(mèng)，常為不祥幻覺(jué)、恐懼心理所折磨，最終罹患精神病。

舒曼的《第一交響曲》寫(xiě)于他與克拉拉結(jié)婚的幸福時(shí)光，他稱之為《春天交響曲》，并附有一首詩(shī)，其末句是“在溪谷的原野上盛開(kāi)著春天的花朵”。他的《第三交響曲》又名《萊茵河交響曲》，寫(xiě)此曲時(shí)他家住在萊茵河畔的杜塞爾多夫城，萊茵河兩岸的明媚風(fēng)光以及有關(guān)這條河的神話傳說(shuō)，都激發(fā)了他的藝術(shù)想象力。可惜四十四歲那年，他精神病發(fā)作，自投萊茵河，被人救出后住進(jìn)精神病院，兩年后與世長(zhǎng)辭。

舒曼的《A小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》也寫(xiě)于杜塞爾多夫城。1850年10月，他只用了兩周的時(shí)間就完成了這部三樂(lè)章作品。那年，舒曼夫婦帶著六個(gè)孩子離開(kāi)住了六年的德累斯頓，來(lái)到杜塞爾多夫。這并非一座理想的城市，克拉拉寫(xiě)道：“這里的一切看來(lái)都很落后。街上見(jiàn)不到一個(gè)聰明人，音樂(lè)家?guī)缀蹩床坏揭粋€(gè)。”舒曼愿意來(lái)此城，是因?yàn)樗黄笧槎湃麪柖喾蛞魳?lè)協(xié)會(huì)的指揮。其實(shí)該城早有“吞噬指揮之鎮(zhèn)”的諢名，指揮家一般都難以在此長(zhǎng)期立足，可舒曼一心想有自己的樂(lè)隊(duì)，于是欣然而來(lái)。至于德累斯頓，他不僅已經(jīng)覺(jué)得厭膩，而且為自己的歌劇《杰諾菲娃》遲遲不能在那里上演而感到惱怒。

舒曼初到杜塞爾多夫，見(jiàn)到山清水秀的新環(huán)境，有了由自己指揮的管弦樂(lè)團(tuán)，當(dāng)?shù)匾魳?lè)家也熱情歡迎，他滿心歡喜、精神抖擻，很快以發(fā)自內(nèi)心的激情譜寫(xiě)了《A小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》和《萊茵河交響曲》，柴科夫斯基稱贊這部交響曲“為后輩樹(shù)立起一座像科隆大教堂本身一樣不朽的人類(lèi)精神的紀(jì)念碑”。

可惜在杜塞爾多夫的好景并不長(zhǎng)。兩年后，“吞噬指揮之鎮(zhèn)”的音樂(lè)協(xié)會(huì)就以“不符合指揮要求”為由解雇了舒曼，不久后便發(fā)生了作曲家自殺未遂事件。

舒曼的《A小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》在他生前從未演奏過(guò)，直到他去世四年后，即1860年，才在萊比錫音樂(lè)學(xué)院紀(jì)念舒曼五十周年誕辰的音樂(lè)會(huì)上首次演奏，并于1888年由波士頓交響樂(lè)團(tuán)在美國(guó)首演。但后來(lái)這部協(xié)奏曲被埋沒(méi)了半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)舒曼的鋼琴曲響遍各國(guó)音樂(lè)廳時(shí)，卻鮮有人去演繹“大提琴上的舒曼”。原因何在？有人說(shuō)，因?yàn)檫@部作品結(jié)構(gòu)特殊，音樂(lè)過(guò)于個(gè)性化，也缺少充分展現(xiàn)獨(dú)奏技巧的段落；但也有人認(rèn)為，正是這些特點(diǎn)使這部作品結(jié)構(gòu)新穎、奇妙而令人贊賞，可與德沃夏克、埃爾加的協(xié)奏曲并稱為大提琴三大浪漫主義力作。

舒曼的《A小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》是交響性協(xié)奏曲。全曲演奏時(shí)長(zhǎng)約二十五分鐘左右，既有富于詩(shī)意的抒情、富于幻想的歌唱，又有戲劇性的激情，技巧難度大，需使用連奏、分弓、跳弓、弓尖跳奏、琶音、雙音、華彩樂(lè)段等各種技法。舒曼不喜歡樂(lè)章之間的掌聲，所以三個(gè)樂(lè)章（快-慢-快）首尾相接，不中斷演奏。1963年，肖斯塔科維奇為這部協(xié)奏曲重新配器，豐富了樂(lè)隊(duì)的音色和力度變化色彩。

時(shí)至二十世紀(jì)，越來(lái)越多的大提琴家喜歡上了舒曼的協(xié)奏曲。如今我們?cè)诰W(wǎng)上可以看到或聽(tīng)到很多著名大提琴家演奏此曲的錄像或錄音，今天的音樂(lè)愛(ài)好者隨時(shí)都能欣賞“大提琴上的舒曼”。

德國(guó)大提琴家揚(yáng)·沃格勒（Jan？Vogler）或許是演奏舒曼協(xié)奏曲最多的大提琴家，已演奏過(guò)一百多次，但因作品的深度和難度，他說(shuō)“才剛到可看見(jiàn)亮光的地方”。他對(duì)此曲的看法與舒曼夫人不同。克拉拉在日記中寫(xiě)道：“我又在鋼琴上把羅伯特的大提琴協(xié)奏曲從頭至尾彈了一遍。這是一部相當(dāng)快樂(lè)的作品，給了我自己一個(gè)真正賞樂(lè)的快樂(lè)時(shí)光。”沃格勒卻認(rèn)為此曲最大的特色是反映作曲家內(nèi)心的矛盾：舒曼先是感到自己能征服世界，可很快又變得異常膽怯。“你看他一會(huì)兒非常自信，一會(huì)兒又非常脆弱，轉(zhuǎn)變得很快，有些地方樂(lè)隊(duì)如波濤洶涌般轟響，緊接著大提琴突然孤寂而鳴。”對(duì)克拉拉“快樂(lè)的作品”的說(shuō)法，他甚感驚訝。他說(shuō)：“曲中即使有快樂(lè)的時(shí)刻，那也是瞬息即逝。第二樂(lè)章優(yōu)美而憂郁的曲調(diào)反映了作者非常孤寂的內(nèi)心，大提琴在哀歌，小提琴聲部的彈撥則更增添其孤獨(dú)感，那是作曲家自己在大提琴上‘哀歌’。”也有評(píng)論家說(shuō)，舒曼這首大提琴曲寫(xiě)于他精神上痛苦的“黑暗”時(shí)期，因此琴聲的確是哀傷而凄清的。

西歐第一大河萊茵河雖然有羅蕾萊礁石等天險(xiǎn)，卻奔流不息，無(wú)可阻擋。舒曼寫(xiě)于萊茵河畔的《A小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》盡管曾因其新奇和難度被長(zhǎng)期漠視，但時(shí)至今日仍不斷有人在演奏。那大提琴聲與《萊茵河交響曲》一起傳向四方，響遍各地，舒曼若地下有靈，應(yīng)深感欣慰。