穿越一百五十年：重溫比才的旋律詩篇

1875年6月3日，年僅三十六歲的法國作曲家喬治·比才（GeorgesBizet）因“急性關節風濕病的心臟并發癥”不幸離世。他的死亡震驚了巴黎音樂界。當晚的演出《卡門》因為主演加利·馬利突然得知這一噩耗后情緒過度沮喪而被臨時取消，轉演了布瓦迪厄的《白色婦人》（Ladameblanche）。雖然在今天看來，比才是一位享譽世界的作曲家，但實際上他生前的作曲生涯并不順利。

1838年，比才出生在一個充滿音樂氛圍的家庭。他的父母都是音樂教師，自幼他便跟隨母親學習識譜，并展現出非凡的音樂天賦。比才九歲時被破格錄取進入巴黎音樂學院（當時音樂學院的最低入學年齡為十歲），六個月后即獲得了學院的視唱練耳一等獎，顯示出驚人的音樂才華。當時已退休的前院長齊默爾曼（Zimmerman）對他贊賞有加，專門為他開設了鋼琴演奏、對位法和賦格等課程，這段師生關系一直延續到1853年齊默爾曼去世。

齊默爾曼逝世后，年僅十五歲的比才開始跟隨弗洛蒙塔爾·哈雷維（FromentalHalévy）學習作曲課程。在哈雷維的鼓勵下，比才參加了羅馬大獎（PrixdeRome）的角逐，雖在初賽中失利，但他并未氣餒。1856年，比才再次參加羅馬大獎競賽并提交了清唱劇《大衛》（David），雖然該作品被評為當屆最佳，但比才依舊只獲得了二等獎。直到次年，他才最終贏得羅馬大獎，獲得了五年資助，但需每年提交一部原創作品。

1857年底，年僅十九歲的比才動身前往羅馬，開始了為期三年的創作旅程。意大利北部和法國南部的風景給他留下了深刻的印象。在每周與家人的書信中，他熱烈地表達了對羅馬的風情以及意大利音樂尤其是羅西尼音樂的濃厚興趣。然而，旅行帶來的興奮并未減輕他對自己作為一個作曲家的前景的焦慮。

1858年春天，為了參加羅德里格斯獎的角逐，比才創作了一首宗教題材的作品《贊美詩》（TeDeum），但再次失利，這次失敗讓他決定不再涉足宗教音樂。次年，比才違背了組委會關于首份提交作品應為彌撒曲的規定，提交了喜歌劇《唐·普羅科皮奧》（DonProcopio），結果獲得評委高度評價，認為該作品“輕松而精彩”。在第二次提交作品的過程中，比才一度躊躇，幾番構思后最終創作了交響詩《瓦斯科·達·伽馬》（VascodeGama），沒想到這部作品成為他離開羅馬前完成的最后一部作品。

1860年9月，比才突然收到了母親病重的消息。在朋友的陪伴下，他匆匆趕回巴黎。從此以后，比才的生活逐漸陷入為生計奔波的日常中：無休止地尋找歌劇演出機會，拉攏導演、贊助人和歌手，向不情愿的出版商推薦自己的作品，組織和指揮音樂會，擔任排練鋼琴師和伴奏等。回到巴黎后，他便再未出過國（除了前往德國和比利時的短途旅行），甚至很少離開巴黎。在接下來的十五年中，他陸續創作并上演了《采珠人》《珀斯的美麗少女》《賈米萊》和《卡門》四部歌劇，雖然這些作品已成為其短暫音樂生涯的璀璨里程碑，但在這些成功的瞬間之外，他的生活仍充滿了困苦，成功背后是更多的挫折與不易。

本期附贈的拿索斯唱片發行于1994年，由唐納德·約翰諾斯（DonaldJohanos）執棒的新西蘭交響樂團演繹，精選了比才的三部經典管弦樂作品：《C大調交響曲》、《小組曲》（改編自鋼琴作品《兒童游戲》）以及《波西米亞人的場景》（ScènesBohémiennes，選自歌劇《珀斯的美麗少女》）。在約翰諾斯的指揮下，樂隊展現出極高的音樂素養和默契合作，尤其在《C大調交響曲》中，樂隊對速度與節奏的把握十分精準，將活潑的旋律詮釋得充滿青春朝氣。

約翰諾斯的指揮風格沉穩而富有表現力。他精準地把握了每一部作品的情感脈絡與結構，使整張唱片的音樂流暢自如，充滿張力與藝術深度。新西蘭交響樂團的演奏同樣令人印象深刻，豐富的音色與精準的技巧相得益彰，成功打造出一張值得反復聆聽的高質量錄音作品。

唱片的第一首作品《C大調交響曲》創作于1855年，屬于比才創作的早期作品。當時年僅十七歲的比才正跟隨哈雷維學習作曲，這部作品很可能是他作曲課堂中的一份“課后作業”。在其有生之年，比才都沒有公開上演過這部作品，去世后他的遺孀整理了他的手稿，將這部作品與一些其他文件一起捐贈給巴黎音樂學院圖書檔案館。直到1935年，英國傳記作家道格拉斯·查爾斯·帕克（DouglasCharlesParker）才將此曲展示給指揮家費利克斯·魏因加特納（FelixWeingartner）。在魏因加特納的指揮下，這部交響曲終于在瑞士巴塞爾首演，并迅速成為浪漫主義作品中的經典。評論家稱贊道：“在旋律設計、主題處理和配器方面，這部作品都展現了十七歲比才的非凡才華。”

《小組曲》原本是一首四手聯彈鋼琴套曲《兒童游戲》，是由比才本人親自進行改編與配器而成的。原作《兒童游戲》創作于1871年，共包含十二首短小的樂曲。這部作品以精致的形式巧妙地展現了兒童的天真爛漫，是一部以高度復雜的演奏技巧詮釋兒童天真無邪的典范之作。音樂學家赫爾夫·拉孔貝（HervéLacombe）對這部作品贊譽有加，他認為這部作品的旋律“既細膩又犀利，飽含著憂郁與俏皮，在天真表象下暗含著一種更加精致與敏感的秩序感”。

在將這部作品改編為管弦樂版本時，比才精心挑選了原作中的五首樂曲，并重組了樂曲之間的順序，再佐以管弦樂豐富的色彩和層次感，賦予了作品新的生命力。改編后的《小組曲》在保留原作輕盈靈動特點的基礎上，在不同樂器的配合間，使得每個樂章的情感表達更加鮮明。五個樂章依次描繪了兒童的游戲、幻想、歡笑與舞蹈，音樂充滿了動感與活力，極具畫面感。比才的改編不僅增強了作品的表現力，也讓原本的鋼琴作品以全新的形式獲得了更廣泛的聽眾。《小組曲》在1873年首演于巴黎，一經演出便因其輕松愉悅的旋律與明快的節奏深受聽眾喜愛，成為比才廣受贊譽的管弦樂作品之一。

《波西米亞人的場景》選自歌劇《珀斯的美麗少女》。這部歌劇創作于1867年，改編自沃爾特·司各特（WalterScott）的同名小說。《波西米亞人的場景》是整部歌劇中最具特色的段落之一。它以鮮明的民族風情和生動的管弦樂色彩聞名，展現了比才在音樂創作上的卓越才華。該作由前奏曲、進行曲以及波西米亞舞曲三個樂章組成，每個樂章都展現了不同的情感：前奏曲徐徐展開，營造了一種神秘而充滿期待的氛圍，為接下來的樂章鋪墊情緒；進行曲節奏穩健，帶有儀式感的莊重旋律展示了波西米亞人生活中的嚴肅與莊嚴；而最后的波西米亞舞曲則充滿動感與活力，旋律歡快、節奏緊湊，生動地展現了波西米亞人的自由舞蹈場景，表現出極強的戲劇性與生命力。

在《波西米亞人的場景》中，比才不僅展示了其精湛的音樂技巧，還勾勒出一個充滿異域風情的音畫世界。每個樂章之間的情感轉變自然流暢，既保持了作品的整體性，又賦予了聽眾豐富的想象空間，成為比才管弦樂作品中的一大亮點。

比才的一生短暫卻充滿了傳奇，他的音樂將永遠留存在我們的記憶中。作為紀念比才逝世一百五十周年的特別獻禮，這張唱片不僅讓我們重溫了比才獨特的管弦樂作品，更讓我們觸摸到他那顆熾熱的、富于情感的音樂之心。無論歲月如何流轉，比才的旋律將永遠回響耳畔，為我們帶來美與感動的共鳴。這張唱片所傳遞的，不僅僅是一份紀念，更是對比才音樂精神的傳承。