曠野的誘惑與危險:當三億國人走向戶外

準備登機前，戶外徒步領隊“夜色”收到信息，失聯女孩已有線索。信息從西藏發來，那是女孩失聯的地方。“夜色”原本打算出發穿越希夏邦馬無人區，他要找的是一個名叫Rocky的上海姑娘。2024年7月19日，Rocky失聯。從全網尋人到確認遇難，歷時23天。

徒步14年，“夜色”帶領徒步的隊伍走過國內大大小小的路線。最近兩年，隨著戶外運動越來越火，他開始頻繁地見證生死，Rocky是他參與搜救的第五個“驢友”。

冰塔林里的告別

Rocky是在冰塔林離世的，那是希夏邦馬無人區最美的風景。

“去了希夏邦馬峰，沒人會不想看一眼冰塔林就走。”曾成功登頂珠穆朗瑪峰的戶外徒步愛好者“五不”說。他在2023年的春天穿越了希夏邦馬路線。他從50歲開始徒步，接受了系統培訓，又在此后兩年內密集走了70多條線路。即便如此，去冰塔林的路也幾乎耗盡他的力氣。

在上山第4天，他看到山谷中的冰塔林連著雪山，壯美至極。他想順著坡路向山谷走，但路上的石頭和土都松松垮垮，很難提供支撐;下山坡路陡峭，他索性卸掉背包，讓它先順坡往下滑，背包加速向下翻滾，重重地落在坡下。

因為沒有支撐站立的地方，他只能全身靠著山體，一點一點向下挪。只挪了幾米，他的身體突然失控，加速下滑。幸運的是，滑了幾米，坡上的巖體就托住了他。“我的身體剛好是直立狀態，雙腳同時著地，不然有可能會繼續滾到山下，受傷在所難免。”“五不”說。冰塔林就在眼前，非常震撼。那是一片冰雕雪砌的世界，但不好走，溝壑間有不少暗河和坑洞。

5月末，走在冰上，“五不”能聽到冰下的水嘩嘩地流。“踩在上面，不知道冰的厚薄，一不留神很容易滑進暗河。”他小心翼翼地徘徊了很久才走出冰塔林。當他翻越溝壑，回到營地，感覺力氣都用光了。

Rocky沒那么幸運，她沒能走出冰塔林。“驢友”們覺得惋惜。她徒步經驗豐富，裝備也很充分，曾順利穿越極度兇險的“鰲太線”。她進入冰塔林是在7月，“夜色”懷疑，那時的冰面出現松動，冰上有很多坑洞和暗河，如果滑落其中，人體會失溫。

失溫又稱低溫癥，指人體熱量流失大于補給，當人體核心區溫度低于35℃，會引發器官衰竭。2024年在江西武功山徒步遇難的女孩，以及2021年甘肅白銀山地馬拉松比賽遇難的21人，均因此喪命。

大自然的謎面

“只要出發，人們面對的環境都是一樣的。”“夜色”曾在同一天目睹生死。那是2023年“五一”小長假，在四川省甘孜藏族自治州康定市境內的貢嘎雪山上，他看到營地里有一頂帳篷。“帳篷緊閉著，外面的雪地上沒有腳印。”“夜色”覺得不妙，他迅速拉開帳篷拉鏈，但發現里面的人已經遇難。

“夜色”打算翻過山頭去找人，爬升到4900米的地方，他聽到有人喊“救命”。順著聲音往山下走，他看到了帳篷桿，還有散落的背包和食物，直到走到4800米的地方，發現一個20多歲的男孩躺在雪里。男孩在雪地躺了一夜，由于缺氧和寒冷，他的臉已經紅腫。他是在扎帳篷時遭遇強風，風太大，只好帶上背包和睡袋去山下避風，卻在坡道上出現滑墜，向下翻滾近100米，所幸雪深及大腿，他沒有摔傷。他將自己裹在睡袋中保存體能，直到被“夜色”發現。

就連已經年過半百的“五不”也不會想到，自己會在野外“使出吃奶的力氣奔跑”。那是在西藏阿里，他在離公路很遠的草灘上拍照。天色越來越黑，眼前突然冒出兩匹狼。他怔在原地一動不動，在僵持八九秒后，狼突然扭頭走了。

短短幾秒激出“五不”一身冷汗，“當你看到兩匹，意味著后面可能是一群狼。”他緩了下神，轉身朝著公路狂奔，“跟腳底踩了風火輪一樣”。到路邊，他整個身子癱軟下去，“有種死里逃生的感覺”。

徒步3年，這不是他第一次和死亡擦肩。在珠穆朗瑪峰東坡，“五不”遭遇暴風雪，經歷了失溫。“感覺氣溫瞬間下降到了零下30-50度，同時出現了眩暈，意識變得模糊不清，整個人隨時會倒在雪地上。”他的眼前變得混沌，凜冽的冷空氣從鼻腔直接撞擊胸腔，胸膛好像失去了熱量一樣。營地在身后不到100米的地方，他沿著雪地上的腳印返回，用凍僵的兩手夾住睡袋，拼命裹在身上，才慢慢緩過勁兒來。

“絕對安全，相對危險”

“夜色”說，在涉險的人群里有不少是普通人。他們沒受過專業訓練，對戶外的狂熱很多時候源于社交媒體。此前，短視頻平臺抖音曾發布報告稱，2023年平臺“戶外生活”相關短視頻月均播放量同比增長超20%，“戶外運動”話題播放量超70億次。“夜色”說，“很多視頻都是關于美景，卻只字不提風險”。

中國探險協會數據顯示，2023年中國參與戶外探險的人數已經達到3.3億，成為全球參與人數最多的國家。該協會主席韓勃2019年接受采訪時，這個數字還是1.3億。5年，增長了2億。

“過去在中國，探險是小眾的活動。從事探險的人有一些是出于科研、考古等工作需要。”韓勃曾在接受新華社采訪時說。這股風潮進入中國是在20世紀九十年代，高校開始成立登山社團。韓勃說，近年來，涉足探險領域的中國人覆蓋到了各個領域，人們經濟實力更強，對精神層面的需求更加強烈。

只要出發就有風險。中國探險協會發布的一份《2023年度中國戶外事故探險報告》顯示，據不完全統計，2023年共發生戶外探險事故425起，涉及人員1350人，受傷320人，死亡156人，失蹤26人。與2022年相比，事故發生總數同比增長14.2%。

登山類項目是出事的重災區，涉險人數占當年所有涉險人數的40.3%，其他涉險項目還包括野外游泳、野外滑冰、摩托、露營、騎行、垂釣、滑雪、自駕、攀巖、潛水等。

“驢友圈”有句話：“絕對危險，相對安全;絕對安全，相對危險。”這條定律幾乎對一切戶外運動都適用，只不過登山和徒步最具代表性。

“有戶外經驗的人，都是越資深越謹慎。”曹崢是一名來自陜西的救援志愿者，常參與“鰲太線”上的搜救工作。“鰲太線”位于秦嶺的鰲山和太白山之間，綿延80公里，被稱為“中華龍脈”，山體很長，氣候多變，南北氣團在此交匯，雨雪雷電輪流來襲，容易受傷，更易失溫。

2024年農歷大年初五，曹崢接到任務上山救援，一群大學生相約穿越“鰲太線”，路上出現失溫。“部分學生只穿著單薄的沖鋒衣，連保暖的措施都沒有。”當救援隊抵達時，失溫已導致兩人死亡，還有學生意識模糊，感覺燥熱，開始脫衣服，這是一種瀕死狀態。“救援隊的大姐抱著一個孩子就哭了，她把自己的沖鋒衣脫下來，套在他身上。”

現在，“鰲太線”是國內死亡率最高的路線。根據《中國“鰲太”穿越事故調查報告》數據，2008年起，“鰲太線”上的事故發生率連年攀升，僅僅5年間，累計失蹤、死亡人數就多達50人。陜西省眉縣、太白縣曾經聯合發布公告，全面禁止“鰲太穿越”活動，根據《中華人民共和國自然保護區條例》的有關規定，任何越過相關線路進入保護區其他區域的行為都是違法的。曹崢說，戶外運動的大部分功課要在出發前完成，“比如基礎知識、體能訓練、裝備準備、地理常識、風險評估等，這是對大自然基本的敬畏”。

在Rocky離世兩個月后，新的噩耗又傳來。2024年10月，一名22歲的男生因高原反應倒在4200米的哈巴雪山。他大學畢業不到一年，這是他人生的第一座雪山，卻很遺憾變成了唯一一座。

（應受訪者要求，“夜色”“五不”、曹崢為化名。）

（摘自《看天下》）□