那提心吊膽的一年

這已經是過去的事情了。現在舊事重提，好像是撿起一面古鏡。用這一面古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發。

二十多年以前，我在大學里學習了四年西方語言文學以后，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉母校高級中學去當國文教員。

當我走進學校大門的時候，我的心情是復雜的。可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終于找到了一個飯碗，這簡直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現在用不上了，現在要往腦袋里面裝屈原、李白和杜甫。

從一開始接觸這個工作，我腦子里就有一個問號：在那找飯碗如登天的時代里，為什么竟有一個飯碗自動地送上門來？我預感到這里面隱藏著什么危險的東西。但是，沒有飯碗，就吃不成飯。我抱著鋌而走險的心情，想試一試再說。到了學校，我才逐漸從別人的談話中了解到，原來是校長想把本校的畢業生組織起來，好在對敵斗爭中為他助一臂之力。我是第一屆甲班的畢業生，又撈到了一張著名的大學的畢業證書，因此就被他看中，邀我來教書。英文教員滿額了，就只好讓我教國文。

就教國文吧。我反正是瘸子掉在井里——撈起來也是坐。只要有人敢請我，我就敢教。

但是，問題卻沒有這樣簡單。我要教三個年級的三個班，備課要顧三頭，而且都是古典文學作品。我小時候雖然念過一些《詩經》《楚辭》，但是時間隔了這樣久，早已忘得差不多了。現在要教人，自己就要先弄懂。……