肖學(xué)軍/設(shè)題
小時(shí)候,家家戶戶都有長條凳,上面放一盞點(diǎn)著的煤油燈,就成了寫作業(yè)的小桌子。坐在旁邊低矮的小凳子上,看上去像蹲在地上。
母親看我趴在長條凳上寫作業(yè)時(shí)間長了,就說:“煤油燈太暗了,歇歇眼睛吧。”她把長條凳上的煤油燈和書本拿到了小凳子上。
窄窄的長條凳,可以平躺上去。我看著夜空,星星有些迷離,像無數(shù)個(gè)暈化的小點(diǎn)點(diǎn),似乎正在慢悠悠地飄落。多眨幾下眼,星星漸漸清晰。它們一顆顆的,數(shù)也數(shù)不清,懸停在深藍(lán)的夜幕上。它們閃爍著,像在輕輕地呼吸,又像在低聲絮語。偶爾,流星忽然劃破寂靜的夜空,像有人在天邊飛快地擦亮一根火柴。
母親挪動(dòng)小凳子,坐到了長條凳邊。她常說起有關(guān)星星和月亮的那些民間傳說。這些故事,母親小時(shí)候,外婆跟她講過。順著母親舉起的胳膊望去,那里有牛郎星和織女星,那里有北斗星……母親的手指尖仿佛觸碰到了那些閃亮的星星。
數(shù)著星星,不一會(huì)兒我就睡著了。醒來時(shí),頭發(fā)似乎有些濕涼。抬手一摸,并沒有露水。煤油燈不知什么時(shí)候被母親捻滅了。燈罩被摘了下來,擱在小凳子上,母親用一小把稻草,把燈罩上的煙灰擦掉了。
身邊的母親,借著著朦朧的月光,給外公的開襟衫做布扣子。比長豆角細(xì)一點(diǎn)兒的卷布條,在她的手里被團(tuán)成花生粒大小的布扣子。布扣子一粒一粒間隔著縫在開襟衫上,開襟衫的另一邊,縫著同樣用卷布條做的半圓形扣眼。
母親左手捏緊下針的地方,右手的拇指和食指捏住滑溜溜的縫衣針,在衣布上面扎一下,用力一摁,再從下面捏住針頭連著線頭拉出來,拉到頭,針腳就結(jié)實(shí)了。