《煤油燈》閱讀

肖學(xué)軍／設(shè)題

小時(shí)候，家家戶戶都有長條凳，上面放一盞點(diǎn)著的煤油燈，就成了寫作業(yè)的小桌子。坐在旁邊低矮的小凳子上，看上去像蹲在地上。

母親看我趴在長條凳上寫作業(yè)時(shí)間長了，就說：“煤油燈太暗了，歇歇眼睛吧。”她把長條凳上的煤油燈和書本拿到了小凳子上。

窄窄的長條凳，可以平躺上去。我看著夜空，星星有些迷離，像無數(shù)個(gè)暈化的小點(diǎn)點(diǎn)，似乎正在慢悠悠地飄落。多眨幾下眼，星星漸漸清晰。它們一顆顆的，數(shù)也數(shù)不清，懸停在深藍(lán)的夜幕上。它們閃爍著，像在輕輕地呼吸，又像在低聲絮語。偶爾，流星忽然劃破寂靜的夜空，像有人在天邊飛快地擦亮一根火柴。

母親挪動(dòng)小凳子，坐到了長條凳邊。她常說起有關(guān)星星和月亮的那些民間傳說。這些故事，母親小時(shí)候，外婆跟她講過。順著母親舉起的胳膊望去，那里有牛郎星和織女星，那里有北斗星……母親的手指尖仿佛觸碰到了那些閃亮的星星。

數(shù)著星星，不一會(huì)兒我就睡著了。醒來時(shí)，頭發(fā)似乎有些濕涼。抬手一摸，并沒有露水。煤油燈不知什么時(shí)候被母親捻滅了。燈罩被摘了下來，擱在小凳子上，母親用一小把稻草，把燈罩上的煙灰擦掉了。

身邊的母親，借著著朦朧的月光，給外公的開襟衫做布扣子。比長豆角細(xì)一點(diǎn)兒的卷布條，在她的手里被團(tuán)成花生粒大小的布扣子。布扣子一粒一粒間隔著縫在開襟衫上，開襟衫的另一邊，縫著同樣用卷布條做的半圓形扣眼。

母親左手捏緊下針的地方，右手的拇指和食指捏住滑溜溜的縫衣針，在衣布上面扎一下，用力一摁，再從下面捏住針頭連著線頭拉出來，拉到頭，針腳就結(jié)實(shí)了。