金色門牌背后的故事

小時候回鄉(xiāng)下，我發(fā)現(xiàn)外公外婆家大門邊比別人家多了兩塊金色牌子：“光榮之家”和“參戰(zhàn)退役軍人”。

外公60多歲，他當(dāng)兵時新中國成立已近30年，怎么還上前線打仗呢？我很好奇，便向外公問個究竟。外公從柜子里取出一塊銅質(zhì)的圓盤，用手指著上邊的字緩慢地念道：“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆……”外公說這圓盤是2019年為紀(jì)念對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)40周年特制的，當(dāng)年他參加的就是這場還擊戰(zhàn)。我沒想到，新中國成立后還會遇上外敵的侵襲。

1979年，因越南公然侵犯我國西南邊境，在忍無可忍的情形下，我國開始了自衛(wèi)還擊。一說到當(dāng)年在前線打火箭筒的情形，外公就激動不已：“仍記得那驚天動地的爆炸聲。因為條件有限，戰(zhàn)友們沒防護(hù)措施，一沖上陣地就直接打。巨大的爆炸聲震耳欲聾。”

外公當(dāng)年在后勤部隊。在叢林和山地里往前線運送物資，只能靠人力。他和戰(zhàn)友們因為背木箱，身上經(jīng)常壓出深痕，有時還擦出血來。更艱難的是，運送物資的后勤部隊隨時會遇上呼嘯而來的炮彈。如果在山坡上就更危險了，敵人猛烈開火，附近的泥土飛濺，戰(zhàn)士們沒來得及隱蔽，箱子就被炸沒了影。就算受了傷，只要有一絲力氣在，戰(zhàn)士們就會爬起來，背負(fù)沉重的箱子在山坡上一點點往前走。

“箱子背身上久了，就不會有感覺了。”外公說，“一旦放下箱子，脊背就痛得直不起來。”

外公一邊追憶著，一邊深情地凝望著遠(yuǎn)方。他常常喟嘆：“永遠(yuǎn)銘記、緬懷我那些戰(zhàn)死沙場的好戰(zhàn)友，他們用生命和鮮血才換來了和平安寧。