兩盒香膏

母親平時不愛化妝，頂多就是抹一點兒簡單的護膚品。

前一陣子，我和母親一起整理舊物，找到一個布滿灰塵的木箱子。里面整整齊齊地放著幾本泛黃的日記本和母親的一些老照片。翻到下面，我發現一個精美的老式香膏包裝盒，里面是個鋁制盒子。輕輕打開蓋子，一股山茶花的香味兒瞬間籠罩我。

這時，母親拿著雞毛撣子和抹布進來了。“呀！你是從哪兒找到這些東西的？”她有點兒驚訝。“就在那個木箱子里面，全是你以前的東西呢。”母親見我一臉好奇，便說：“你先在這里翻翻看吧，等我打掃完了再過來和你一起看。”

母親小時候，家里條件不好，書讀得不多，日記本上的筆跡卻很工整。我一頁一頁翻看上面的內容：“今天發現山上那棵山茶開了很多花，我采了整整一小布包呢。拿一些給媽媽，剩下的就給我和妹妹當頭飾了……”這一頁日記后面，夾著一朵被壓成書簽的干山茶花。又讀了幾頁，我好像找到了那盒香膏的來歷：“今天，姑姑把她那半盒叫香膏的東西給了我，盒子很美，里面的膏也很香，真是開心的一天。”

這時，母親打掃完了。我向她問起香膏的事，想讓她講得更細致些。她拿起香膏，一臉溫柔地回憶起往事：“以前嘛，家里窮。我姑姑，也就是你姑姥姥，給我的那半盒香膏，是我人生中第～次接觸的護膚品。她見我臉上和手上的裂口比較多，就把包里還剩的那半盒給我了。別說，還是我最喜歡的山茶花味兒的。在那之前，我的臉和手一到冬春季節就開裂，沒辦法，只能忍著痛。