下筆如漆之前

從收集煙灰的作坊里出來，小鄭就像一張用煙灰拓印出來的人像那么黑，頭發上、眼睫毛上、額頭皺紋的縫隙里，全是煙灰。他抬手摘下口罩，口罩的掛耳繩上立刻留下了烏黑的指印。

小鄭攤開雙手給我看，黑色煙灰嵌入每一道手紋，讓這雙手有了滄桑感。他說自從學做墨條，回家就有了進門儀式：家人會用柔軟的毛刷將他從頭到腳掃一遍，再放他進門洗澡。結婚前，是母親給他掃灰；結婚后，是妻子掃；現在，是6歲半的女兒掃。

女兒站上方凳，認真幫他掃上半身。小鄭閉上眼睛，沉浸在被眷顧的幸福中。忽然，女兒咯咯笑了，說：“爸爸有點兒像黑兵馬俑。”他睜眼一看，女兒的兩頰和小手上，都沾上了煙灰，如同小花貓。

20年前，小鄭打算回來接手家中的手工墨作坊時，曾經遭到父母一致反對。父親做了大半輩子的手工墨匠人，深知其中的辛苦。單說夜以繼日地收集煙灰這份苦，就是絕大多數年輕人吃不了的。100盞油燈的火焰，在收集煙灰的屋子里晝夜不停地搖曳，冬天尚好，夏天撲面而來的煙灰，會被臉上源源不斷的汗水沖出“溝壑”。匠人必須在屋子里不停地踱步：每過20分鐘，要依次轉動每一只集灰碗；每過40分鐘左右，煙灰積了薄薄一層，就必須迅速刮下、收集起來，因為煙灰若積得太厚會結塊兒，就會影響墨的品質。這種連吃飯時都不能保證白米飯上不落灰的工作，當時才21歲的小鄭堅持得下來嗎？

小鄭說：“堅持得下來，因為墨有香氣。”他從小在手工墨作坊長大，大學畢業后，父親想了三天。……