花椒生香

妻子娘家所在的村，家家戶戶習慣種幾株花椒樹。花椒剛熟，粒粒飽滿，密密麻麻，一簇簇色澤艷麗、紅若丹霞。秋風習習，一陣陣花椒香氣沁人心脾，彌漫了整個村莊。

花椒樹平平常常，關中地區隨處可見，是一種極易栽植、耐旱耐病、生命力頑強的灌木或小喬木。常在四五月開花，花細密，呈黃綠色，花落后便結出細小的花椒。多數農家院落與果園周邊，常栽上花椒樹，因枝丫有刺，如一道綠色籬笆墻，可以擋雞阻犬、護圃佑園。

每次妻子回娘家，總愛摘幾把花椒葉，洗凈、晾干，揉進面里，鮮嫩微香。或是做臊子時，在菜湯里放幾片，帶有一絲花椒香。她采摘一些新發的花椒嫩葉，裹上一層和了雞蛋的稀面糊，滾過油鍋，炸至金黃，面酥而葉香，且香味獨特，煞是好吃。妻子還愛做椒葉煎餅、椒葉鍋盔……變著花樣吃，細嚼慢咽時一臉滿足。

關中人愛吃面食，妻子卻不愛搟面，好在她喜歡攤煎餅。和面時，放入備存的花椒葉，說這樣能提味兒。我不挑食，味覺也差，一張張煎餅卷了菜，根本吃不出來有啥差別。只有到了第二頓，才明顯感受到不同——沒吃完的煎餅放入電餅鐺，烙得焦黃，吃起來果然不一樣。

有一年國慶節，我從田里掰回苞谷，在院子剝完苞谷皮，忽然發現院前的花椒也熟透了。妻子從上而下，小心翼翼，躲開小刺，用剪刀把花椒剪下來；然后用苞谷皮搓成繩，將一簇簇花椒串起，能串一兩米長。一串、兩串、三五串……掛在房檐下，日頭一天天曬過去，花椒粒也一天天變干、變皺，且融人了歲月的風味，似乎滋味更加厚重濃郁。