我和錢勝利同歲、同班,還是鄰居。他小時候家里很窮,三歲那年生病,因醫療條件有限,落下了小兒麻痹的后遺癥。平時看不大出來,他走路也大致跟正常人一樣;一旦跑起來,一條腿長一條腿短的毛病就會立刻顯現。按說,他會比正常人跑得慢,但實際的情形是:他跑得飛快,我們都趕不上他。
我們剛上初中時,住在東風路,大冶鋼廠的宿舍區。那時候,樓和樓之間有很開闊的沙土路。我們這些看戰爭電影、聽英雄故事長大的孩子,總是在那里打泥巴仗,做英雄夢。我們三五成群,嘴里喊著“沖啊,殺啊”,模仿電影里角色威武雄壯的樣子。我們還分配角色——誰是楊子榮、誰是李玉和,誰是豹子頭、誰是智多星。我們還經常用三十六計排兵布陣、調兵遣將。這種種“混搭”的模擬戰斗,幾乎陪伴了我們的整個童年。
有一天下晚自習,我和錢勝利,還有幾個同樓的孩子,拿著泥巴要去搞偷襲。因為白天我們就聽說了,旁邊那棟樓的孩子以我們為目標設了一場戰局,我們打算先發制人。
想不到,我們剛走到那棟樓下,手電筒突然亮成一片,接著就是一陣“沖啊,殺啊”的聲音。早已埋伏在二樓的“敵人”已經占據了有利地形,率先對我們發起了攻擊。
“中計了,快跑!”
眼見著泥巴雨落下來,我們大聲喊著,趕緊掉頭就跑。跑著跑著,大家發現,一腳高一腳低的錢勝利居然跑到了最前面。這時候,不知道是誰率先停下來,指著他哈哈大笑。很快,“戰友”們喊著他的名字,笑成一片。
錢勝利停下腳步,滿腹狐疑地轉過頭來。……