讀好書的時間

我喜歡那些富于冒險精神的書：它告訴我的，是我所不知的而不是我所已知的。

還有那些孤獨的書：必須孤獨地讀，孤獨地領會和思考；讀這樣的書時，我不會想象我正與千萬人一起讀它，那太熱鬧，而讀書的主要樂趣，我認為就是安靜。

我每天都要扔掉若干本小說，我傾向于保留那些完美、接近于完美，或者至少表現(xiàn)出達到完美的志向的小說。當然，完美是稀缺的，達到完美的志向，現(xiàn)在同樣稀缺。

坦率地說，我關注那種印八千本、五千本的書，我愿意加入一個由八千人或五千人或更少的人組成的社團。我當然知道，這是自歸于少數(shù)，而在這個大眾閱讀的時代，少數(shù)差不多就是可恥的。

但是，我相信，少數(shù)的趣味是保持精神活力的必要條件。除了歷史上的個別特例，比如“20世紀80年代”之外，我不能想象所有的書都印五萬冊、十萬冊或一百萬冊，那必定是創(chuàng)造力枯竭的表征。所幸，我們現(xiàn)在尚未達到那個地步。

有了好書，還得有時間讀它。而現(xiàn)在的人多么忙啊，怎么辦呢？

那就不讀。既然那么忙，既然有那么多更有趣的事可做，就不讀算了。

沒時間讀書，但是買書。比如我，我的書越來越多了，現(xiàn)在已經堆到了地上，一部分是送的，大部分是買的。我知道我沒時間把這些書一本一本讀完，但是，我要買，一定要買，買下來堆在書房里，讓我覺得終有一天會把這本書拿起來，看下去。

這很像守財奴，一定要掙錢，要掙！也許以后會花。當然歷史的經驗告訴我們，守財奴通常不會晚節(jié)不保、花完他掙的錢。

不管多忙，愛書的人總會讀書的。這其實不是“怎么辦”的問題，當一個人作生活所迫狀，說他沒時間讀書，那么，問題的關鍵不是時間，而是他已經做出了決定：不讀書。我都混得這么忙了，我還讀什么書啊。

所以，不讀的人只好繼續(xù)不讀。

但讀的人自會讀。哪怕每天十頁、二十頁，哪怕是在臨睡前的床頭，在起床后的馬桶上。哪怕讀了就忘，哪怕讀了無用。

讀書本就是無用的——我指的是讀教科書之外的書——或許有一個無用之用，就是讓我們停下來片刻，靜一會兒，在這片刻和一會兒里，我們可能看看我們忙忙碌碌的生活：

其實也是假忙，其實也是無事忙，其實忙碌中我們忘了什么是幸福。

當然，幸福也是相對的、因人而異，對我來說，偷得半晌閑，隨手亂翻書，這就是幸福。

（李敬澤：中國作家協(xié)會副主席）