雜覽主義者的安樂窩

說到書房，人們的印象中馬上出現一排排規整的書架，擺滿厚薄不一的各種書籍。若是同道友人來訪，配上一兩個聊書話題，心生歡喜，空氣中更是氤氳著一縷書香。

在家里，我很少到廚房幫忙，不理解長期操作一日三餐之煩之累。當年裝修房子時，家里人說廚房要大，我說一頓飯不需要兩個人同時下廚吧。我打著自己的小算盤，因為書籍存量不小，如果只有一間書房，只能稱為倉庫。便以創造休閑空間、提高生活質量的名義，執意另設了一間茶室，然后，一步步轉換為第二書房的布局。至于裝不下的那些書刊資料，沒辦法，只好塞滿幾個鐵皮柜子，委屈它們蹲在簡陋昏暗的貯物間里了。

有句話說，“知識改變命運”。我活了大半輩子才發覺，書籍是人類進步的階梯，但知識并非都能改變命運。覺悟之后，我對愛上讀書依然無怨無悔。讀書如果是為了考試，比如中考、高考，比如獲取畢業證、上崗證、資格證，功利心滿滿，懸梁刺股，三更燈火五更雞，這般限時用功，易用力過猛，達到目的之后，往往覺得讀書索然寡味。

相比之下，我更喜歡“書不求用”這句話。我的朋友中不乏學有所成的專家學者，和他們談讀書，我總有點心虛，因為他們讀書有計劃，研究有規劃，為了一個學術問題刨根究底，拼命往深處鉆井。這樣的結果當然是挖出了學問的源頭活水，我在贊羨之余，依然我行我素。我安慰自己說，雜覽主義不偏食，幸福指數更高。

《雜覽主義》是20世紀90年代李書磊所著的一本散文集的書名，這位北大才子定義的“雜覽”，就是隨意讀書，非關功利，不成體系，隨興而至。他寫道，有一天造訪同學，發現同學的書桌上壓著一張小字條：“上午十點至十一點：雜覽。”于是大為感慨：“這使我心中生出無限向往。在這樣凈潔如水的房間里，在這樣小巧整齊的書桌上，就著南窗的陽光自在而輕松地閱讀自己所喜愛的書，是怎樣一種滿足啊！”

雜覽讀的是心情，得到的是樂趣。有一年我去寧夏出差前，剛剛讀完記述阿提拉、耶律大石、成吉思汗征戰史的《上帝之鞕》，順著興趣，從書房里抽了本《王朝湮滅——為西夏帝國叫魂》在飛機上瀏覽。沒想到竟在銀川結識了作者唐榮堯，他是有“中國第一行走記者”之稱的西夏史專家。另有一次，在香港油畫研究會會長林鳴崗的書房里聊書，他轉贈了侯軍的兩本藝術評論集，緣由是書中插圖是他的作品。沒見過面的侯軍時任深圳報業集團副總編輯，是學者型報人、作家、評論家，才華橫溢，后來因文字與他結緣，成了可以交心的好友。值得一提的是，他應我之邀來泉州參加采風活動，在我的“誘導”下進入搬遷前的泉州市第三醫院，探訪他的天津老鄉弘一法師的圓寂之地，過后，留下了散文名篇《晚晴室外道晚晴》。

隨性閱讀，隨便翻翻，并不是個好習慣，而我卻樂此不疲。魯迅先生《自嘲》中的“躲進小樓成一統”，就帶有一種隱逸心態，企圖抗拒外界的紛擾，追求內心的安靜。網絡時代瞬息萬變，單是海量資訊就令人眼花繚亂。一條消息，無數解讀；一個熱點，全民狂歡。倘若一味跟進，終將消耗了精力，浪費了時間。對抗喧嘩與躁動的外部環境，我倒覺得不如“躲進書房成一統”。在自己精心營造的自在空間，可以正襟危坐，也可以“葛優躺”或席地而坐。就著一杯咖啡或者鐵觀音，隨手看魯迅的雜文，也可翻被他罵過的梁實秋、林語堂的隨筆。或者，干脆重讀金庸的《射雕英雄傳》《天龍八部》。偷得半日閑，在書房里做一個俠客的白日夢，那自然是一個十分愜意的浪漫之舉。我算是有幸到過金庸書房的少數人之一，大俠的書房，簡直就是個圖書館，其中有相當比例的英文原著。看來他的博覽群書，便是與饒宗頤并稱為香港文化高峰的理由。然而，讀書的樂趣，我們每個人與他無異。既然談到金庸，我書架上有一套珍藏多年的遠流出版公司的限量版《金庸全集》，是到了應該開封的時候了。

說實話，我在書房待的時間長，卻學無所攻，因為沉溺于讀閑書。學問自然有像我的朋友那樣的人在做，我書房里的書中，就有他們的專著。環顧四壁，不妨把這數千本書籍看作一個個智者。與書為伴，等于和世界上一大幫不同年代、不同民族的高人為友，書籍是他們皓首窮經、孜孜不倦的智慧結晶，而我不勞而獲，一本書，付出的購書費用僅僅是數十元、一二百元，不外一頓飯的價位，超值。聽書店的老板抱怨，現在的人，一份幾十塊錢的冰淇淋排著隊買，一本書則要等到孩子寫讀后感時才會下單。重視孩子的成長，培養學習興趣最為重要。家長們的工作忙，孩子的課外閱讀全靠自覺，我也是后來才覺察到，我的孩子從小是我書房的常客。當然，依當時的年少無知，他絕對是隨心所欲，半知不解地亂翻書的，但久而久之，就愛上了閱讀，形成了習慣。這么一想，書房還成了另一種教室，一種沒有固定上下課時間，不用完成指令性作業，可以天馬行空、奇思異想的私家兒童樂園。利用書房開展放牧式教育這一招，符合熏陶原則，且管理成本較低，值得推薦。

（源自“泉州通”，葉子薦稿）

責編：小葉