蛛絲和梅花

真真地就是那么兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細絲，迎著太陽光發亮……再多了，那還像樣么？一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細致，夠你對著它聯想到一切自然，造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細細的，倒有點像銀，也有點像玻璃制的細絲，委實不算討厭，尤其是它們那么灑脫風雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去：由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里！

好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網，細致地牽引著天地，不怕多少次風雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處，”……

拿梅花來說吧，一串串丹紅的結蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯落在老枝上時，你便會心跳！梅花最怕開；開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。

記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠地孤對一片泓碧寒星遠市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景—對象渺茫高遠，反而近求“自我的”郁結深淺—他問起少女的情緒。

就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細香；太陽淡淡金色地鋪在地板上；四壁琳瑯，書架上的書和書簽都像在發出言語；墻上小對聯記不得是誰的集句；中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，巔起腳，細小的身形嵌在書房中間，看殘照當窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點迷惘。又像“怪東風著意相尋”，有點兒沒主意！浪漫，極端的浪漫。“飛花滿地誰為掃？”你問，情緒風似地吹動，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語。“如此娉婷，誰人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統統詩意地交給了花心！

這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯系，早就成了習慣。一顆星子在藍天里閃，一流冷澗傾瀉一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波涌，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。

惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細致是東方傳統的情緒。

此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發華發，很少不梗在詩里，至少是令人不快。話說遠了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。

最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣嬌嫩明艷，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風細雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛；李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，深深鎖在里面認識，不時還得有軒窗欄桿，給你一點憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無聊。

當然舊詩里傷愁太多；一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價去兌現！所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，詩常失卻誠實。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講。拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了；我們的花“不是預備采下綴成花球，或花冠獻給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。

所以未戀時的對象最自然的是花，不是因為花而起的感慨—十六歲時無所謂感慨—僅是剛說過的自覺解花的情緒，寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動了感情，實說你同花戀愛，也未嘗不可—那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……

一根蛛絲！記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯絡。

午后的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點像銀，也有點像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。

二十五年新年漫記

【賞析】

這是一篇經典的抒情類散文，于1936年2月2日發表于《大公報·文藝副刊》，作者為中國近現代著名建筑師、詩人、作家林徽因。這篇散文有著女性特有的細膩情感和深邃的思考，表達了作者對自然、藝術和人性的深刻感悟。全文通過對兩根纖細的蛛絲和梅花的描寫，展現了林徽因獨立、溫婉、精致典雅的精神世界。文章不僅描繪了自然景物，還深入分析了情感的多樣性和復雜性，以細膩精致的筆觸探討了性別、文化背景、年齡等因素對情感體驗、表達、寄托方面的影響。

此篇文章不僅是對自然與美的感悟，也是情感與哲思的交融，表達了作者對人性、情感和文化差異的深刻反思。作為“生活”著的人，林徽因有著對自然細微之處的敏感和對美的獨特理解，而作為一名“知識分子”，她充分體現了其睿智、深刻的獨立思考和對傳統文化的現代詮釋。“人間四月天”絢爛如初，浩繁的建筑圖光輝永存，她既如精靈般詩意棲居于文字與文學，又在建筑學領域留下了“女性力量”濃墨重彩的一筆。她的一生，是對獨立精神和科學事業不懈追求的生動寫照。那一雙纖纖手，潑灑的是充滿慧心的人生畫卷，描繪的是頂天立地的建筑風采。“午后的陽光依然斜照”，林徽因孜孜不倦的奮斗精神與獨具風采的精神世界，何嘗不是那斜掛在梅花枝梢上“銀子”般的蛛絲，以簡約低調的姿態，成就意味深長的風景……（張競雯）

1904年6月10日，徽因出生于杭州。祖父林孝恂得知孫女出生的消息，喜悅地吟哦著《詩經·大雅》中的詩句：“大姒嗣徽音，則百斯男。”他為孫女起名為徽音。

徽音改名為徽因是三十年代初的事情。當時她經常有作品見諸報刊，而另一位經常寫詩的男作者名叫林微音，報紙雜志在刊發他們的作品時，常把倆人的名字搞混。《詩刊》為此還專門發過更正聲明。

徽因說：我倒不怕別人把我的作品當成了他的作品，我只怕別人把他的作品當成了我的。從那以后，林徽音遂改名為林徽因。

（選自張清平著《林徽因傳》，中華書局）