冷暖之間：我眼中的德國

說到德國，你最先想到的是什么？是遠近聞名的足球與啤酒文化？還是深厚的哲學文化與先進的科學技術？抑或是二戰時期犯下的種種罪行？

德國是一個復雜的國家，在人類歷史上扮演著重要角色。而我，因著讀博的緣故，對這片土地有了更深入的了解。

“落后”的文化習俗

2023年2月底，我來到德國德累斯頓，將在這里度過三至四年的時光。起初，我對很多事情感到不適應，常常發自內心地疑惑：這個國家明明很發達，怎么會給人一種落后感呢？

最先震驚我的，是這里的各種標識和語音播報都沒有英文，甚至略年長的德國人都不會說英文。而德語，對于那時的我來說就是一堆亂碼。雖然可以用手機翻譯，但這里沒信號的地方很多，不會德語真的是寸步難行。后來我才知道，我所在的德累斯頓此前歸屬蘇聯控制下的德意志民主共和國（東德），這里的人們之前學的外語都是俄語，沒有普及英語很正常。不過，整體而言，我所接觸的德國人的確是不喜歡講英語的，即便他們可以說得很流利。

在餐廳吃飯，對我來說也是一種新的體驗。通常，我要在門口等上很久，才會有服務員來領我入座。然后，他們就會問我要喝什么——德國人用餐的習慣是先喝飲料，再點主食。一般情況下，大家都會先點一杯啤酒，大概是5歐元。不要以為點一杯水就可以省下這筆開支，在德國，餐廳的水也是收費的，一般2歐元一小杯。上完酒之后，服務員就會“消失”，過很久才會來詢問顧客要什么主食。簡而言之，在德國，似乎服務員才是“上帝”，他會根據自己的時間來服務你，你只能乖乖等著。而結賬時，很多餐廳都不接受刷卡，所以，在德國生活一定要準備現金。

而我最不習慣的，就是超市與商業區的營業時間。每到晚上八點，各種店鋪就會關門，周日更是直接不開門。如果你晚上突然餓了想買東西吃，除非附近正好有中東人開的D?ner（土耳其旋轉烤肉，像一種肉夾饃，這對我來說是德國唯一的美食）店，不然就只能挨餓。只不過，一到八月，有的D?ner店老板也會貼一個告示——“出門度假，關店一個月”。這時，我所在的萊布尼茨高分子研究所，也有超過一半的人會“消失不見”。我常常想：“難道德國人真的不喜歡掙錢嗎？”后來才知道，這種現象背后是有原因的：一方面，德國法律會限制各類店鋪的營業時間，這主要是為了保障員工的權益；另一方面，德國人認為掙錢是為了生活。

除了種種不便利之外，我在這里也感受到了一些幸福的“不習慣”。其中，德國導師對學生的態度讓我印象深刻。在這里，你不會覺得導師是高高在上的權威，而更像是一位引路人。他們非常注重培養學生獨立研究的能力，而不是把研究生當作一種“生產力”。比如，我的導師就很少干涉課題的細節，他更希望我通過自己探索來解決問題。當然，這種自由并不代表導師會直接“放養”學生，反而意味著更多的責任。在面對復雜的研究課題時，我會直接去敲導師的門，和他一起討論。

健康的生活方式

德國人的生活方式和中國人有很大的不同，我來到這里的第一周就清晰地感受到了。

比如，德國人非常重視戶外活動。無論是周末，還是工作日的傍晚，只要天氣晴朗，公園里總能看到跑步、騎自行車或者遛狗的人群。我曾經以為，德國人是因為娛樂方式有限才選擇戶外活動，后來慢慢發現，這是一種文化習慣。他們崇尚自然，認為健康的身體和心靈比物質享受更重要。

而在飲食習慣上，德國人表現得單調且實用。他們的三餐似乎都缺乏“儀式感”，早餐和午餐常常只是幾片面包配上奶酪或者香腸，只有晚餐與家人團聚時才會稍微豐盛一些。但與此同時，德國人對食材的選擇卻非常挑剔，許多人喜歡購買有機食品，即使價格稍貴也毫不猶豫。我的一位德國同事說，他們家每周都會開車去郊區的農場購買新鮮雞蛋和蔬菜。

此外，德國人對于家庭生活非常重視。他們的社交活動大多圍繞家庭展開，周末的安排常常是全家一起去郊游或者參加社區活動?？傮w來說，德國人的家庭生活與工作分得很開，同事之間界限很明顯。大家常說：如果德國人邀請你去他家了，那他是真把你當好朋友了。

健全的福利體系

健全的福利體系，是德國社會制度的顯著特點。

在這里，醫療保險具有強制性，不管是留學生還是本地人，都必須購買。保險分為公立和私立兩種，對于大多數人來說，公立保險已經能夠覆蓋日常醫療需求。在德國，醫療保險可以報銷所有醫療花費，但這并不意味著德國的醫療體系完美無缺。我剛到德國沒多久，就因為腰椎間盤突出癥去看醫生。我先是去了家庭醫生那里，之后被轉診到骨科?？?，再之后，又被要求去放射科?？婆恼掌Ｒ?，這幾個?？圃\所是分散在不同區域的，所以，我要跑很多地方。而且，每個地方都需要預約，核磁共振甚至要等三個月。當然，如果真的患上急性病，也可以去急診。所以，在德國我們經常開玩笑：“小病就別去看醫生了，等你掛上號見到醫生，病都好了?！?/p>

此外，對勞動者一視同仁地尊重，也是德國社會福利的一大體現。德國人對職業普遍沒有等級歧視，他們認為：只要勤奮工作，就能過上有尊嚴的生活。因此，這邊的清潔工、收銀員、服務員等，生活質量也不差，每年也都有一個月的帶薪假。

當然，這種制度也帶來了許多問題，比如工作進展緩慢。德國有很多“臭名昭著”的工程，比如慕尼黑的地鐵站、斯圖加特的火車站，都已經施工數十年。勃蘭登堡機場，也是一拖再拖才交付。大概三個月前，德累斯頓連接南北主城區的橋不聲不響地塌了，人們覺得又好笑又可氣，一邊去看熱鬧一邊抱怨。幾個月過去了，還沒有聽說任何重建的方案。我常常跟當地同事說：“這要是在中國，現在可能已經修好了。”

還有就是社會結構的問題。德國的退休年齡已經延遲到67歲，并且，因為社會福利負擔沉重，年青一代面臨更大的納稅壓力。很多人沒有存款，也不打算買房，掙多少就花多少，似乎不會為未來憂慮。

質樸的德國性格

如果要用幾個詞來形容德國人，我會選擇“嚴謹、較真、直白”。他們喜歡計劃一切，總是盡量避免變化。就連一次簡單的朋友聚會，都會提前幾周安排時間，并在邀請信息里附上大致的活動清單。

然而，在這里，出行的變化又是無法避免的。在讓人失望這件事上，德國鐵路公司從來不會讓人失望。如果只是晚點，那都算是運氣好，列車直接被取消也是常有的事。早年間，有文章夸德國人守時，火車都是按秒計算的，我想，作者一定從沒來過德國，不然他也會像德國人一樣恨透了德鐵。

德國人的直白有時讓人哭笑不得。他們不喜歡拐彎抹角，事情對就是對、錯就是錯，沒有模棱兩可的灰色地帶。有一次過馬路，我無意中闖了一個紅燈，一位大哥立刻用不太友好的語氣提醒我：“這是紅燈！”盡管當時有些尷尬，但后來我明白了，這種直白其實并沒有惡意，其體現的只是德國人對規則的堅持。而這種堅持，是為了維護社會的秩序。

外冷內熱，是德國人一種可愛的矛盾。雖然他們的表情常常顯得嚴肅，但當你真正需要幫助時，他們會毫不猶豫地伸出援手。有一次，我騎自行車的時候不小心摔倒了，一位陌生的路人看到后，馬上過來詢問我有沒有事。還有一次我出遠門騎行，公路車爆胎了，只能推著走。一輛面包車經過停了下來，司機詢問我需不需要幫助。了解情況后，他二話不說就讓我上車，把我和自行車送到了最近的火車站。這種“說一不二”的性格中，藏著一份質樸的善良，讓我知道這里的人們絕不像表面看上去那么冰冷。

對我來說，德國并不是一個讓人一見傾心的國家。它沒有法國的浪漫，也沒有英國的多元，更沒有美國的繁華，它的文化甚至有些“冷淡”。但正是這份冷淡，讓人感受到它獨特的魅力：一種靜水流深的生活態度，一種不隨波逐流的社會氣質。我眼中的德國，也許并不完美，卻真實而鮮活。希望我的這些經歷和觀察，能讓更多人了解這片土地的多面性，看到它的復雜與美好。

（作者系德國萊布尼茨高分子研究所博士生）