葉圣陶的書桌

葉圣陶早年在蘇州鄉(xiāng)下教書的時候，曾經(jīng)讓一位老木匠做一張書桌。為了這張書桌，葉圣陶往木匠那里前后跑了好幾趟。

第一次去是選料，葉圣陶選了一棵梧桐樹料，告訴桌子的式樣，然后就回家等，可等了二十多天，不見新書桌送來，遂決定去看個究竟。到了木匠家里，一看連個書桌的影子也沒有。老木匠指著靠在屋角的一排木板，說這些就是那新書桌的材料。葉圣陶感到很疑惑：二十多天工夫，只把一段木頭鋸了開來，這活干得也太慢了吧？

老木匠看出葉圣陶的疑惑，他慢條斯理地解釋說：“整段木頭雖然干了，鋸開后，里面未免還有點(diǎn)兒潮，如果馬上拿來做，不久就會出毛病，不是那里裂一道縫，就是這里接榫不牢固，還有一點(diǎn)不能忽視，就是要充分晾曬，把木腥味散掉，不然用上后，家里總是有一股難聞的味道。”

又過了一個月，葉圣陶走過木匠門前，進(jìn)去看到一張新書桌放在墻邊了，近乎乳白色的板面顯出幾條年輪的痕跡。老木匠正彎著腰，幾個手指頭抵著一張“沙皮”，在磨擦那安抽屜的長方孔的邊緣。

葉圣陶問：“過個把星期，就可以交貨了吧？”

老木匠望望屋外的天，搖頭說：“不行，這樣干燥的天氣，怎么能上漆呢？要待轉(zhuǎn)了東南風(fēng)，天氣潮濕了，漆才可以透入木頭的骨子里去，不會脫落。”

過了十多天，老木匠和他的徒弟把新書桌抬來了，油油的發(fā)著光亮，一些陳舊的家具跟它一比顯得黯淡失色，確實(shí)是一張好書桌。

后來，葉圣陶把這個等書桌的故事講給了教育界的年輕人聽，并諄諄教導(dǎo)：教書要耐心，育人急不得。