火燒

翻《水滸傳》，智取生辰綱，黃泥岡上，白勝唱：“赤日炎炎似火燒……”突然想吃火燒了。白勝的火燒不是食物，更不是將太陽比作火燒。所謂火燒，很多城市都有，但不管是外形，還是做法，又都不相同。在山東，濰坊最有名的肉火燒，其實是餡餅，菜火燒亦然。

萊蕪火燒，經常被說成燒餅，外形上，也像極了燒餅。口鎮的方火燒比較特別，看上去似乎只有面，吃起來也似乎只有面，但那種單純的面香讓人難忘，尤其是配上剛做好的漿豆腐，蘸著韭花醬和辣椒醬，吃撐了也停不下來，最后再用豆腐湯潤一下胃腸，實在是說不出的熨帖。

河北的火燒和山東不同，最主要的是夾肉功能，以驢肉為主，名氣甚大。這其中又分兩大派系：河間和保定。滄州的河間火燒是長方形，保定火燒則是圓形。

最容易和火燒混淆的，就是燒餅，比六耳獼猴和孫悟空都難分辨。我至今也不知道，火燒和燒餅的區別究竟在哪里？其實這個疑問，最初我根本沒有過。因為老家曹縣的火燒和燒餅完全不同。曹縣人做燒餅，稱之為打燒餅；做火燒，稱之為焊火燒。從“打”和“焊”這兩個字，就能看出其是兩回事，燒餅是外面有芝麻蓋，里面有五香瓤，邊上有切花，貼在專門的爐子上烤。火燒則是把面揉搓成卷，放在鐵鏊子上，壓扁，刷油。

和曹縣的火燒最像的，是濟南的油旋，也是蔥油味，一圈一圈的。不過，曹縣的火燒比油旋要大兩三圈，適合夾雞蛋，一個或者兩個，把蛋液在瓷缸子里攪勻，加點豆瓣醬，攤在鐵鏊子上，把火燒用刀劈開，壓在雞蛋上，熟了之后，再刷油和辣椒，最后用草紙一包，趁熱吃，其香無比。

在曹縣，最早做火燒的是誰，已很難考證。但和濟南油旋出自聚豐德飯店一樣，曹縣的火燒，最早也是飯店里的面點，那時曹縣還都是國營飯店，東關有紅星飯店，電影院門口有建華飯店，里面都有做火燒的，后來的躍進塔路口，有一家賣了三四十年火燒的小攤，攤主就是紅星飯店的廚師。

前兩天，偶然看到一條視頻，發現這上面的火燒，才是當年家鄉的火燒。做火燒的，正是當年建華飯店的廚師，帶著自己的兒子，把火燒也做成了非物質文化遺產。我根據上面的信息，趕緊訂了一些，發快遞，第二天就到了濟南，刷點水和油，在烤箱里加熱，五六分鐘，火燒就支棱起來了，趕緊拿出來，也顧不上燙，就是一大口，香脆的皮，厚軟的芯，一下就吃出了童年的感覺。

那時，常等在火燒爐子旁邊，手中攥著五毛錢，嘴里咽著唾沫，眼睜睜看著火燒從白變黃，看著攤主刷油刷醬，一等，似乎就等了那么多年。那時，我真不知道世界上還有別的火燒，太陽每天從東關頭升起，在大隅首落下，就像一個又大又圓的火燒，在鐵鏊子上翻了次個。