從一到十

一月的時候感覺十月很遠，到了十月，感覺一月遠去，而距新的一月不遠了。

從一到十的數字讀出來不過幾秒。從一月到十月的日子過起來有三百多天。每一個從一到十，大家都可能經歷自己生命的唯一，那些不可替代的體驗，對自己里程碑一樣的意義，但更多的日子則平鋪直敘沒什么可圈可點，一晃就過了一年的十個月。

我屬于后者，從一到十不知不覺就晃過去了，并且無所事事的晃蕩每天還在繼續著，有點無用繼而感覺有點無聊。

散步等紅綠燈時，看到車水馬龍大家都匆匆忙忙東西南北的奔波，濟南話說大家這是在“狼竄”，感覺真是太形象生動。一邊躲閃著靜寂無聲飛奔的電瓶車，一邊聽老伴嘮叨說“這些人這么著急，可能都還沒吃飯呢”，我說，有些人沒吃飯，有些是專給沒吃飯的人送飯去的，大家辛勤勞作都是為了這口飯啊。

果然，轉角的大學門口柵欄外的地上，隨意放著幾十份不同外賣，等著學子們來取，而外賣小哥飛奔著去送另一單了。

“民以食為天”，“養家糊口”都是忙碌飛奔的理由。

高級的飛奔是登月是去空間站找尋新的生存可能，次高的飛奔是打著飛的五湖四海尋找合作機會和項目考察洽談試圖越做越大，而通勤的電瓶車飛奔汽車自駕或公共交通，上班時臉上倦容還在，回家則帶著一天的疲憊班味十足，至于那些在城市大街小巷四時無休的外賣快遞出租車飛奔飛馳，則是最貼地的行駛和生活，維持和改變著自己的日子，順便也改變了一些大家的生活方式。

為了各自的生活多少年多少代大家都是這么奔波勞碌完成眼前的生活和日后的積累追求未來的更好。

把日子過好，一點點打牢生活的基礎，也是從一到十的付出和積累。每年的從一到十，每個年齡段的從一到十，每十年一個時間段的從一到十……細碎瑣屑的日子一點點不斷編織和實現著我們的生活夢想。

雖然活在當下的思維方式逐漸占有一席之地，但多數人的心里都還會有對于未知生活的期冀和追求，未必都是宏大敘事的事業有成，但有目的的生活，誰說不是更好活在當下的基礎和基本呢？

雖然大家從事的職業不同，所得報酬不同，但對于從一到十的付出與積累過程也都大差不差。

我們散步路過的大學是醫學院，那里讀書的學子錄取分數高，本科學制長，如果讀到博士畢業要十年以上。因而我看到校門口取快遞的每張臉都感覺挺不簡單的，飯要一口一口吃，書要一本一本讀，好好吃飯好好讀書，便是為今后筑牢基礎了。

現在人工智能突飛猛進，AI正在和可能替代很多職業和人工，但我們的日子還是一天天的過，不可能飛躍時空倍速進入到三五年七八年之后，因而從一到十付出和積累依然是日常太多人的堅持。

前些時有小朋友建議在白天不用的場地放經典老電影，同時建議我參與講點電影的故事導看，因為現在大家很難有時間有耐心看完整的電影。

不得不說這是一個好建議，但有點疑惑：在看短視頻都要倍速的當下，誰會用兩個小時的時間看一部幾十年前拍攝的電影呢？

有一天無意碰到手機畫面，突然里面的講話變成倍速，嘰里呱啦嘰里呱啦聽懵了我。后來恍然，原來大家都想快進，工程師們就滿足了人們大眾倍速的要求，不僅電影電視的播放有倍速設置，手機也倍速了。難怪經常看到有說一晚上刷出十幾集劇的，當時還想：難道你們都不睡覺不困嗎？

知道了倍速的事，這些疑惑就釋疑了。

好奇的試圖看看誰在倍速，結果發現倍速變成了一種方法甚至生活方式，有各種倍速的軟件和APP，還有倍速學習法的書籍、倍速電子課本、倍速營銷、倍速聽書、倍速成長……簡直是無倍速不生活的勢頭。

對比之下，一頁頁看書和端坐看一部過氣的老電影，是多么脫離時尚時代的感覺啊，不禁有點不知所以了。有一天試著把在讀的書調到1.2倍速來聽，瞬間感覺回到當年錄音間速進和速退的情景中，馬上又調回來，倍速使我心慌。

可現在大家都在倍速，自己才知道倍速這么廣泛進入生活，瞬間還有點慚愧。

經常有推慢生活視頻的，不知道觀看這樣的內容是倍速還是正常速？但早知道：慢生活是偽命題，不過是說說玩的。要真把現在倍速一切的人放到慢生活里去，估計迅速百分百抑郁癥了。

我們年輕時找到書和看書不易，一本書傳來傳去，在自己手里滯留的時間都很短，經常會開著手電被窩里速讀，拿到書也經常會不由自主的翻到最后一頁去看結果。有一次這個舉動被年長的朋友看到，斥責我說：不許這樣看書，看書不是看結局，而是看全過程。

囁嚅著說，以后不這樣了。

現在的倍速生活，使我想起這事兒。在沒人不倍速不翻篇看結局而不關心過程和全貌的現在，提倡完整的閱讀一本書和看完一部經典電影，真的是很艱難實現的建議。

看電影讀書時常看到這樣的場面和鏡頭，問心儀的人喜歡什么音樂、喜歡讀誰的書、愛看哪一類電影，繼而找到更多的共同語言和相近的偏好。

不過，現在我們看到的畫面，都是見面問“有車嗎”“有房嗎”，物質堅定的成為基礎。就連老年婚介也是動輒就問：你房子寫我的名嗎？

從來沒有見過問：你喜歡讀哪類書、愛聽哪種音樂、喜歡誰的電影？要是哪個老頭或老太太這么問對方，估計會笑場的吧？

和時間賽跑，和生命賽跑，和信息賽跑，倍速再倍速，碎片再碎片，清空再清空，遺忘再遺忘……這是我理解的倍速。

我們吃著倍速生產的糧食和蔬菜，喝著倍速流淌的水，在倍速的生產線上工作，乘坐和駕駛倍速的交通工具，回到家里再倍速的看短視頻，倍速生活不知何時廣泛進入到生活之中。

新學年開始，知道有新入學小學生家長早就讓孩子學完了一年級課本，現在課外請人教授三年級的課程，還說大家都這樣，不抓緊不行。

這是一個典型還是非典型的倍速呢？

雖然現在的小學教育未必科學合理完美，但如此倍速的跨越，無視從一到十的時間線，家長的教育焦慮一覽無余，并且這么做的多是高學歷的家長，不由得想：天啊，投胎在這樣的家庭真是無處找尋兒時的快樂啊。

“欲速則不達”，現在變成了欲達必倍速，連幾十秒的短視頻都倍速的日子里，不知道是我們倍速了生活，還是倍速的生活倍速了我們。

事實上，時間從不會倍速。

繁忙瑣碎的日子，倍速會使人消耗更多，感覺干涸，缺少源頭活水的潤澤。尤其是在才過去的這個感覺特別漫長的夏天，40度的高溫霸氣盤桓在很多地方遲遲不離開，有些學校甚至因高溫延遲開學，有些戶外工作也不得不縮短時間。

之前我們理解的災害性天氣，大多是水災颶風暴雪這一類，當地球變暖的炙熱來臨，并且對于生存和生活工作產生不適時，每個人今年從一到十的經歷，多多少少都會留下不悅的記憶和受到一定的影響。

因而今年能夠保持按部就班循序漸進從一到十步步為營的節奏，大概也就是很現世安穩和不失章法了。

在十月里，盤點今年從一到十的所有，看到過去和預計來日：2024的來日無多，轉眼就是新年了，有些耽擱需要點倍速，有些進展需要為來年做些鋪墊。而在十月或許還要睜大眼睛，尋找新的生存機遇，積蓄能量，度過可能來的凜冬。

回望自己的從一到十，一如既往，沒有什么可圈點，只是在必然的生命路徑上行走，在這個老齡社會里比較邊緣的生活著：既不在心里給自己設定老年生活必須，也不在碎片化倍速中迷失。

從一到十，不同的生命階段不同的生命體驗。慢慢活著：做喜歡的事，見想見的人，讀遇到的書。

正常速度，不疾不徐。

祝您旅途愉快，健康平安。