李白：住在月亮上的少年

按“套路”來說，詩人少年時多寫“歌樓上，紅燭昏羅帳”，中年則寫“客舟中，斷雁叫西風”；老年又變成“僧廬下，聽雨到天明”。但李白是個例外，他的詩中只有少年氣。

李白寫《將進酒》時已35歲，隨便摘幾句，都能讀出一股極其充沛的元氣，堪稱天賦淋漓。

李白也曾渴求功名，但不屑走科舉之路，自信能破格而出，一鳴驚人，于是選擇“干謁”之途，也就是奔走于皇親國戚間，以詩文毛遂自薦，企圖遇到伯樂帶他登上天子堂，大展宏圖。直到42歲，他終于奉召進京，興奮地寫道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”按說，這時李白應該沉穩、圓融了，但寫出來的詩還是狂氣側漏，不減當年。

而這個年齡段的其他詩人，白居易寫的是“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸”；王維寫的是“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”；杜甫寫的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，完全是中老年人的語氣。

有人說杜甫的詩之所以暮氣沉沉，是因為傷心事多。其實李白的傷心事也一點兒不少。

很多人讀“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，以為李白肯定富得流油、風光得要命，殊不知他也有落魄的時候。他的好友吳指南不幸去世，沒人管喪事，他想安葬朋友，但一文錢都沒有，只能靠乞討給朋友買棺材。

在朝堂上，李白也風光過，但始終沒個正式官職。他狂傲不羈，皇帝的容忍十分有限，最終賜金放還。但這些挫折并沒有磨損李白的少年氣。

李白非常愛惜自己的劍客身份，將此視為一種榮耀。他流傳下來的詩一共900多首，其中“劍”作為意象出現了107次，分布在106首詩中。

寫《白馬篇》“秋霜切玉劍，落日明珠袍”時，李白31歲，像一個少年在豪邁抒情，這個“少年”還總喜歡耍劍。

安史之亂后，李白被流放夜郎。公元759年，李白西行至巫山時得到赦免的消息，立刻趕往湖北荊州。路上，他忍不住作詩：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，何其飄逸靈動，就像一個小伙要趕去與初戀女友相會。這時李白已58歲，但在他的詩里完全感覺不到蒼老，讀出的永遠是一股撲面而來的少年氣。他活了61歲，卻好像永遠18歲。這樣的天賦，已不能僅用才華來衡量。

當你覺得自己老了，就去讀讀李白，洗去一身暮氣，召回豪氣、俠氣、書生意氣，橫刀立馬，詩酒天涯。

（選自《百家講壇》2019年第23期，有刪改）

◆賞析

《孟子》有言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，是之謂大丈夫也。”即便生活落魄，即便仕途不順，即便流放夜郎，都無法消磨盡李白一身的豪氣與俠氣。正如歌中唱的那樣：“種在心中信念絲毫未減……面前再多艱險不退卻”，李白永遠都是那個最初的少年。