拿起筆來之前

寫文章這件事，可以說難，也可以說不難，并不是游移不決說兩面話，實情是這樣。

難不難決定在動筆以前的準備功夫怎么樣。準備功夫夠了，要寫就寫，自然合拍，無所謂難。準備功夫一點兒也沒有，或者說有一點兒，可是太不到家了，拿起筆來樣樣都得從頭做起，那當然很難了。

在實際生活里養成精密觀察跟仔細認真的習慣，是一種準備工夫。不為寫文章，這樣的習慣本來也得養成。如果養成了，對寫文章太有用處了。你想，咱們常常寫些記敘文章，講到某些東西，敘述某些事情，不是全都依靠觀察跟認識嗎？人家說咱們的記敘文章寫得好，又正確又周到，推究到根底，不正是因為觀察跟認識好才寫得好嗎？

在實際生活里養成推理下判斷都有條有理的習慣，又是一種準備工夫。不為寫文章，這樣的習慣本來也得養成。如果養成了，對于寫文章太有用處了。你想，咱們常常寫論說文章，闡明某些道理，表示某些主張，不是全都依靠推理下判斷嗎？人家說咱們的論說文章寫得好，好像一張算草，一個式子一個式子等下去，不由人不信服。推究到根底，不是因為推理下判斷好才寫得好嗎？

還有一種準備工夫必須得說一說，就是養成正確的語言習慣。語言本來應該求正確，并非為了寫文章才求正確，不為寫文章就可以不正確嗎？而語言跟文章的關系又是非常密切的，即使說成“二而為一”，大概也不算夸張。語言是有聲無形的文章，文章是有形無聲的語言。這樣的看法不是大家同意嗎？既然是這樣，語言習慣正確了，寫出來的文章必然錯不到哪兒去；語言習慣不良，就憑那樣的習慣來寫文章，文章必然寫不好。

什么叫正確的語言習慣？可以這樣說：說出來的正是想要說的，不走樣，不違背語言的規律。做到這個地步，語言習慣就差不離了。所謂不走樣，就是語言剛好跟心思一致。想心思本來非憑借語言不可，心思想停當了，同時語言也說妥當了，這就是一致。所謂不違背語言的規律，就是一切按照約定俗成的辦。語言好比通貨，通貨不能各人發各人的，必須是大家公認的通貨才有價值。以上這兩層意思雖然分開說，實際上是可貫通一致的。想心思憑借的語言必須是約定俗成的語言，決不能是“只此一家”的語言。把心思說出來，必得用約定俗成的語言才能叫人家明白。就怕在學習語言的時候不大認真，自以為這樣說合上了約定俗成的說法，不知道必須說成那樣才合得上；往后又不加檢查，一直誤下去，得不到糾正。在這種情形之下，語言不一定跟心思一致了；還不免多少違背了語言的規律。這就叫做語言習慣不良。

……

所以，要文章寫得像個樣兒，不該在拿起筆來的時候才問該怎么樣，應該在拿起筆來之前多做準備工夫。準備工夫不僅是寫作方面純技術的準備，更重要的是實際生活的準備，不從這兒出發就沒有根。急躁是不成的，秘訣是沒有的。實際生活充實了，種種習慣養成了，寫文章就會像活水那樣自然地流了。

（節選自《怎樣寫作》）