那些籃球教會我的事

人生第一次毛遂自薦

2021年7月，我剛來到美國上學。有人告訴我，校籃球隊最近在公園打球。校籃球隊的隊員初選已在6月進行過一次，秋季學期開始以后才能進行下一次選拔。

在體育公園里，我第一次見到了我們高中的籃球新生隊。我走到教練面前，用磕磕巴巴的英文問：“我可以上場試試嗎？”

我后來才知道，美國籃球校隊的訓練非常嚴格，每次的隊員、戰術、陣容都是提前規劃好的，教練有絕對的權威，任何人都不能隨意改變計劃。但那天教練很好心，一節對抗即將結束，最后幾分鐘時，他同意讓我上場試試。

雖然在北京時，我天天跟朋友打球，但從來沒遇到過這么強的同齡人——我完全跟不上他們的跑動速度，人家跑兩個來回，大氣都不喘，我追起來腿都在發抖。籃球傳到我手里時，我決定用點技巧。對手比我高，我胯下運球后虛晃一下，假裝投籃，對方跳起來，半秒后我才跳起來真正投籃。幸運的是，球進了。

那天在場上，我把學過的和看過但還沒練過的動作，在短短幾分鐘里全都用上了。尤其最后兩分鐘，我打得非常好，幫助球隊連得6分。下場時我看到教練滿眼都是驚喜，他問了我的名字，立刻給一個人打電話：“今天有個中國來的孩子，叫Michael，非常有潛力，你一定要見見他！”

開學后，新生隊開始了真正的試訓。沒想到，100多個新人里只選了我一個，應該還是公園那次讓教練的印象太深刻了。這是我人生中第一次，沒有發怵，主動為自己爭取機會，并得到了驚喜的結果。

現在回頭想，打籃球重要的是自信心——有自信，上場的時候你就能發揮最大實力。但我沒想到，好運氣和自信心很快就用光了。

媽媽，我可以回國嗎？

我所在的加州，每年都會有1000多所高中參與校際籃球聯賽，我們學校的籃球成績大約排在前200名。秋季學期一般是一周練三到五次，每次兩小時，強度非常大。

我一進校隊就發現，我遇到的第一個障礙，不是身高、體重，也不是運動強度，而是語言！

“Reversetheball！”第一場訓練，我就被教練嘴邊的術語搞蒙了。過了很久我才搞懂，這句話不是簡單的“反轉這個球”，而是球傳過來后，要往另一個方向繼續傳。

戰術術語實在太難了。上場前，教練嘰里呱啦說一大堆，我以為是要擺出聯防的陣形，真開始聯防時，教練又喊出一句話，我拼命往前跑，卻發現所有人都在往我的反方向跑。這讓我看起來特別傻。

一次比賽時，我還是聽不懂教練在喊什么，緊張之下，我干脆一拿到球，就自己拼命往前沖，硬是突破了好幾個人的防守，把球投進了。可是教練卻滿臉憤怒道：“你在干什么？！你為什么記不住戰術！”他立刻把我換了下來。

語言是每個外國學生都要經歷的第一道關，我的障礙提前出現在了籃球場上。我的上場時間變得越來越少，漸漸地，教練不再讓我當首發了。

自尊心讓我變得更加敏感。訓練和比賽時，大家都會在場上噴“垃圾話”，比如譏諷對方“你軟得跟嬰兒一樣”。我對這句話印象深刻，是因為隊友們甚至提前用翻譯軟件把這句話譯成了中文，在場上喊給我聽。

這些隊友都是土生土長的美國男孩，在學校里碰到，他們會熱情招呼我，也叫我去家里參加派對，可在派對上，我覺得自己像個傻子。隊友講社交網站上最熱門的網紅，講學校里的八卦，我一旦露出迷惑的表情，他們就笑得更開心了。

有隊友專門跟我解釋：“Michael，我們不是在排擠你，是不把你當外人，才這么跟你說話的。”可我覺得自己就是個局外人，當所有人開心地大笑時，我只能呆呆地坐在那里。

新生隊的第一年我有一半時間都坐在替補席上。最委屈難受的時候，我每天睡前都躺在床上想戰術，默背今天教練喊過的術語。更多的還是想回國，在北京我和所有人都是哥們兒，也是小團體的中心人物。但在美國，我有點像一個累贅。

我提到想回國，媽媽說，你不能逃避。我心里想，你壓根兒就不懂我在遭遇什么。

破局，在球隊存活下來

我能依靠的只有自己。

我開始瘋狂找教練，不停地問他，我怎么能上場，怎么能變強？教練說：“你快把我煩死啦！”

這其實就是浮躁的表現——太想走捷徑，太想讓別人看得起自己了。爸爸媽媽幫我出了個主意，他們讓我想想，我的優勢是什么？我能為這個球隊提供什么？

我想我有決心和毅力，也有體格。在北京的校隊，我一度也被隊友認為水平不行，初二時我買了比普通籃球更重的球，每天在樓下練習拍球，冬天最冷的時候，我也每天在戶外練好幾個小時。不知道從什么時候開始，身體就變得更結實了，1000米我突然就能跑進3分12秒，在球隊也變成了主力。現在即使在美國，我的體格也比同年級的大多數隊員強壯，我應該有信心。

經過了一段刻苦訓練和心態調整，我又重新找到了狀態，打得也越來越果斷，我的自信心回來了。

到了10年級，我被選入學校二隊。但這一年，又有一個意外挫折。放感恩節假的時候，球隊是有訓練和比賽安排的。媽媽不知道，提前訂了去度假的機票。教練不讓我走，媽媽很不理解：放假為什么不能出去玩呢？其實前后加起來也就一周時間。

沒想到，等我度假回來，就沒有上場的機會了。這是球隊給我的一種懲罰，教練讓我從第三梯隊重新一點一點往上打。在美國的高中，教練要求我們珍視自己的球隊：你們既然進入了一個集體，就要朝著同一個方向前進，為同一個目標努力，不能今天你不來，明天他不來。教練總說的一句話是：“Likeafamily（像一家人一樣）！”

度假這件事給了我媽媽很大的文化沖擊，后來一位朋友告訴她，在美國校隊打球，其實是個人能力和意志品質的最好證明。如果一個學生能在校隊待三四年，不僅代表著一個人強壯，有運動能力，更代表一個人有團隊協作能力，有堅韌不拔的毅力。

籃球此時讓我開始真正思考，生活中到底哪些事情對我來說是更重要的。

堅持本身就是一種投入

在10年級結束后的暑假，在中鋒的位置上，排在我前面的還有兩個人，他們一個比我高比我壯，一個比我跳得快。但這時我發現自己有了一個新優勢——我更懂戰術。我平時就喜歡看各種討論戰術的視頻，經過一年的鍛煉，我的英語水平也大大提高了，我不僅對賽制越來越熟悉，而且可以把教練的戰術全背下來，在場上也總能準確執行。我還不斷開發適合自己的技術，當隊友被包夾時，我變成那個總能接住傳球，替隊友解圍的人。

就這樣，我上場的時候，我們隊整體得分變得更多了。很快，我的上場時間也變多了。到了11年級，我終于順利進入學校一隊，也回到了首發的名單里。可故事講到這里，還是沒有一帆風順的結尾。這次遇到的是傷病。

到了10月，我在一次搶球時崴了腳，被診斷出韌帶撕裂，腳一碰地就鉆心地疼，很長時間都要拄拐出門。受傷后，我整個賽季都報廢了。但校隊規定，只要你不是傷到躺在床上不能動，你就得參加訓練和比賽，你可以不上場，但你必須到場觀摩或做服務工作。所以，受傷后的那兩個月里，每天球隊訓練和所有的比賽我都要一瘸一拐地到場。我越來越理解了“堅韌”這個詞。越到低谷的時候，這種堅持更考驗人。

到了年底，我的腳傷已經好了，我認真投入訓練，期待被選入比賽陣容。但教練遲遲不給我上場的機會——到了季后賽更是如此，每場比賽都會計入戰績里，教練怕影響球隊的化學反應，更是盡量不換人了。每次公布名單，就是我期望與失望的反復循環。

后來，在一次友誼賽上，有個隊友發揮得不太好，教練喊他下來，讓我替補上場。所有隊友都特別驚訝地看向我，因為開賽4周以來我壓根兒就沒上過場。但就像3年前一樣，我又抓住了這最后4分鐘的機會。幾天后，我的名字出現在比賽名單里。

籃球是一項高競爭性的運動，每天我們的訓練就像一種競爭，就像在戰場上打仗，你得為自己搶到戰壕。我現在更能理解處在逆境中的人了。這兩天，我們學校的幾支隊伍在練習打比賽，我發現對面隊伍里，有一個黑人男孩打得特別差，遠遠地就能感受到他的沮喪。

他下場后，我專門走過去和他打招呼：“嘿，哥們兒，你是不是壓力很大？”他非常驚訝，露出一種“你怎么發現的”表情。

“我體會過更難的時刻。”我坐下來告訴他，我也遇到過狀態不好的時候，還經歷過語言的障礙、傷病的困擾。這個男生非常感謝我的鼓勵。3年前，我可能從未想過，自己可以變成一個局內人，變成一個能真正體會到他人內心感受的人。

現在我的文化課成績也更好了，籃球隊規則的第一條就是“要永遠把學習放在第一位”。我明白，學業成績是決定我未來的很重要的一環，我要在自己認為重要的事情上堅持下去。

熱愛和堅持，這是籃球教會我的事。

（摘自2024年第20期《青年文摘》）