靜安居說詩

5 “門檻”說

詩人趙京戰老師曾經談到某名家提出的當代詩人界定門檻，必須要有“名門、名師、名友”。所謂名門，就是要有祖傳。所謂名師，就是要有派系。所謂名友，就是要有圈子。我們當時是當作笑話來講的。

客觀而言，有了“名門、名師、名友”的優越條件，對詩詞學習和詩人成長當然更便利，在詩詞傳播方面也大有幫助。但這三“名”并不是認證詩人的玉牒金書。若以此夸耀并傲視同儕，則面目殊為可憎。

唐代科舉考試的試卷并不隱名。考官除了看試卷成績，還要看其社會評價因素，有所謂“通榜”“行卷”“納省卷”等等說法。我們熟知的白居易，在唐貞元三年科舉考試前，就帶了詩文謁見著名前輩詩人顧況，就是一次著名的“行卷”。顧況當時看到“白居易”的名字，開了一個流傳千古的玩笑，說：“米價方貴，居亦弗易。”讀到“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”時，又夸獎說：“道得個語，居即易矣。”唐代這種科考、自薦、舉薦三結合的取士方式，當時也引來了營私舞弊等弊端，到宋代就廢止了。

《圍爐詩話》中說：“詩乃心聲，非關人事，如空谷幽蘭，不求賞識，乃足為詩。……自唐以詩取士，遂關人事，故省試詩有膚殼語，士子又有行卷，又有投贈，溢美獻佞之詩，自此多矣。美刺為興觀之本，溢美獻佞，尚可謂之詩乎？”現代人寫詩詞，沒有科舉壓力，也沒有行卷風習。一瀉情懷，四起吟聲，原以為“血統論”早就沒有市場了，不料卻仍然不時碰到標榜家世、攀附師承、拉扯朋社的鮮活例證，無可奈何，只好當作小品來看。

《滄浪詩話》說：“學詩先除五俗：一曰俗體，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韻。”我想，還有一俗須摒除，就是“俗氣”——骨子里的。

6 “尊奉”說

某些當代詩詞作者的自我簡介中，不時出現“詞尊誰誰”“詩奉誰誰”的腔調。無以名之，稱其為“尊奉派”吧。被尊奉者有的是古名家，有的是今名師。倘出于返本開新、桃李深情的初衷，其心自是可敬，但也有“尊奉派”人士以為加上“尊奉”二字就“根紅苗正”“門戶端然”了，頭頂上仿佛也立刻增添了光環。

說到“尊奉派”，我想起京劇花臉袁世海先生的一段回憶：郝壽臣先生首次給他上課時，曾經問他：“跟我學戲，是把我捏碎了成你，還是把你捏碎了成我？”袁世海說：“當然是把我捏碎了成您啦。”郝壽臣聽了哈哈大笑：“錯了，把你捏碎了，你永遠成不了‘郝世海’。你得把我捏碎了，再成一個‘你’。”郝壽臣先生的話，其實涉及到的是關于傳統藝術的傳承發展的一個重要問題。

袁世海先生將墨守流派之見的京劇演員譏為“伸手派”：“他們不是想著如何創新，而是滿足于把前人的東西伸手拿過來，吃現成的飯。他們愛問：我像不像某某派？說他不像就不高興。”遇到這種演員，袁世海先生只好說：“不錯不錯，再努力。”記得談起這些的時候，老先生拿扇子往桌子上一拍，沖我哈哈一樂：“他們的耳朵只聽進去了前半句，后邊那個‘再努力’就被風刮走了。”的確，流派是京劇藝術的精華，但流派并不是藝術小圈子，也要有新的發展、新的創造。只有創造才有轉化，只有創新才有發展，只有創造和創新才能煥發出蓬勃生機和旺盛活力。以之驗諸當代詩詞，同理。

“尊奉派”，其實也就是“伸手派”。習慣簡單重復和機械模仿，不肯下創造和發現的氣力而已。詩詞寫作要吸納傳統，也要檢驗傳統；要固守本根、不忘初心，也要知古倡今、求正容變，從而革故鼎新，包容互鑒，在前人腳印終止的地方繼續向前探索和開拓。

7 “桃花”說

據周篤文老師回憶，他的老師夏承燾先生曾就“鬼燈一線，露出□□面”讓大家填空。“□□”填哪兩個字呢？有的學生說“鬼燈一線，露出猙獰面”的，有的學生說“鬼燈一線，露出血盆面”的，有的學生說“鬼燈一線，露出獠牙面”的。然而最后夏先生提供的答案卻是“鬼燈一線，露出桃花面”。桃花二字雖美，用在這里卻舉重若輕，更鋪墊和反襯了驚悚的感覺，而且增加了想象的余地。詩詞的修改，一定要記得刪掉那些概念化的、生硬的詞匯，也要避免人們用熟用濫了的腔調。

因為先入為主的錯覺，我原來一直認為“鬼燈一線，露出桃花面”是夏先生自己的詞句。后來讀清代黃仲則先生的詞集，才知道是出自黃先生的《點絳唇》，全詞如下：“細草空林，絲絲冷雨挽風片。瘦小孤魂，伴箇人兒便。 "寂寞泉臺，今夜呼君遍。朦朧見，鬼燈一線，露出桃花面。”全詞應該是表述相思和懷念亡人之作。所以作者這里用桃花面，本義大概不是為了表述驚悚，而還是為了表示女性的姣好容顏。不過如果單獨作為一個填空題的題目，夏先生的講解，則讓我們對詩詞的修改有了更多的感悟。

古往今來，詩人們在詩詞修改方面下了很多功夫。這也是寫作的最后一個環節。房子蓋好，總要裝修之后才能入住。我們來看姜夔的“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，這里的“吹”用得多么美妙，仿佛陣陣寒意從角聲中透了出來。再請看蘇軾的“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”，一個掛字，一個斷字，前者把靜景寫出了動感，后者把平靜寫出了尖銳。再請看周邦彥的“風老鶯雛，雨肥梅子”，把“老”和“肥”這兩個形容詞變成動詞來用，既添加了靈動的韻律，又突出了意象的質感。再請看辛棄疾的《臨江仙·探梅》：“老去惜花心已懶，愛梅猶繞江村。一枝先破玉溪春。更無花態度，全有雪精神。 "剩向空山餐秀色，為渠著句清新。竹根流水帶溪云。醉中渾不記，歸路月黃昏。”這首詞里的“態度”“精神”和“破”字、“剩”字、“帶”字的韻味和魅力，值得細細體味。前兩個名詞不動聲色地把花和雪全部擬人化了，后三個動詞營造出一種奇特的流動美，突出了探梅人的愉悅驚喜，也渲染出以動襯靜的豐瞻綿邈的獨特風致，讓平凡的山間景色有了不平凡的靈氣和情感。

調換上去的詞匯，其實都是平常多見的詞匯，而且也多是平常多見的表達方式。其中的溫度感和形象美，體現在平中出奇、陳字生新的功力上。

8 “菀花”說

1972年2月15日下午，，葉圣陶先生為孫兒葉永和的照片題寫了一首《醉太平》：“菊科野花，綴枝雪花，何輸爛漫春花？賽桃花李花。 " "古人插花，今人佩花，永和別樣憐花，竟藏身入花。”這首詞采用別致的獨木橋體，“花”字一韻到底，空靈活潑，生趣盎然，溫暖親切。在上世紀70年代初的時代語境下，能呈現如許細膩溫馨的情懷，真是令人稱道。

葉圣陶先生隨后把這首詞，寄給了在河南潢川黃湖團中央“五七”干校勞動的葉至善。葉至善先生隨即回信提了意見：“第一句：‘菊科野花’，這種花四周的唇形花冠為紫色，中間管狀花冠為黃色，名叫‘紫菀’，根可入藥。在詩詞中，不知可以簡稱為‘菀花’否？如果簡稱為‘菀花’，可否把這一句改一下，最好能表示地點是陜北，如用‘原’‘梁’‘溝’等字眼作這一句的第二個字，第一個字用個適當的動詞。”葉圣陶先生接著在2月23日回信說：“我知道你辨出一二兩句不對稱，所以要我改。……若確是‘紫菀’，第一句不妨改為‘連坡菀花”，與第二句對稱。若確是菊科花，那就把第二句改為“瓊枝雪花”也對稱了。你看如何？”

3月2日，葉圣陶先生又致信葉至善：“今天翻看了《辭海》，紫菀有一條，現在抄給你看看。你說的完全對，那照片里一定是紫菀了。紫菀，菊科。多年生草本。須根多數簇生。基生葉叢出，大形，長橢圓狀，秋季開花時脫落。莖生葉互生，較狹小，上部葉線形。頭狀花序密集生于莖頂，邊緣舌狀花藍紫色；中央管狀花黃色。……中醫學上以根入藥，性溫味苦，功用溫肺下氣，化痰止咳，主治咳嗽氣喘等癥。”

的確，“菊科野花”直接借用植物學名詞，一方面失對，另一方面也缺少典雅風韻，有點“直拔直”的感覺。經過嚴謹認真的考證之后，“菊科野花”最后定稿為“連坡菀花”，就像一位鄉野粗漢瞬間變成作花間玉人，修改之功，善莫大焉。原來的“菊科野花”修改之后的“連坡菀花”形象鮮明，對仗工穩，沖而不薄，淡而有味，感染力也更強了。

通過“連坡菀花”這樣的修改例證，我們可以想見葉圣陶先生嚴謹的創作態度和葉家良好的家風。父子倆像在一起飲酒聊天似的通過書信探討詩詞創作，平等交流互相探討，娓娓道來，無拘無束，真是詩壇佳話。

（高昌，1967年生于河北辛集。1985年畢業于河北無極師范學校，1989年畢業于河北大學作家班， 唯一一位既入選《詩刊》雜志“青春詩會”、又入選《中華詩詞》雜志“青春詩會”的詩人。現任《中華詩詞》雜志主編、中國文化報社理論部主任、中華詩詞學會副會長、中國作協詩歌委員會委員等。著有《我愛寫詩詞》〈1、2〉《百年中國的感情氣候》《高昌詩詞選》等30余部）