只有愛不變

忽驚紅琉璃，千艷萬艷開；忽而春風，又是一季薔薇花開。獨坐庭院，只覺深陷淡粉色的海洋。姥姥啊，您可知那短暫的時光雖逝，留下的芬芳卻久久縈繞在我的心間，再次將幸福娓娓道來……

那年仲春，薔薇含苞待放，父母出國訪問，兒時的我來到姥姥家。姥姥總是選取最飽滿的花苞，洗凈青瓷兩盞，又取茶葉少許，沖泡出清新的花茶。輕呷一口，水霧先是氤氳雙眼，滿眼都是愛的氣息，陽光般的溫暖久久地纏繞唇齒之間。

幾片淡粉色的花瓣飄轉，時光中的薔薇花初放，只有愛不變。

盛夏，綠樹濃蔭，薔薇滿架，此時的我總是拉起姥姥的手，隨她穿過茂密的樹叢，尋找枝頭最光鮮的花苞，將其采擷，放于籃中。回到家，姥姥將花苞洗凈，剔去花蕊，細細遴選，再用木棒搗碎，拌入紅糖，和好面后，小心翼翼地將花瓣包進去。我總是用手托住下巴仔細觀看。此時，姥姥細密的白發中滲出汗珠，眼角和嘴角卻泛起了皺紋，眼睛笑成了一道月牙兒。待花餅出爐，她挑出最好的一塊拿給我。“快嘗下！”我咬上一口，香甜無比。這味道雖不及牡丹馥郁，不如玫瑰灼神，卻是薔薇花獨有的香氣，更重要的是有姥姥的愛。在我看來，這是世上最美的味道。

盛夏，祖孫之間的真情流轉在花下的笑語中，花餅讓人垂涎。時光中的薔薇花盛放，只有愛不變。

雨過天晴，薔薇花拂醉心頭。金秋時分，我和姥姥搖下大把大把的花瓣，把它們與蜂蜜一起密封進罐子里。花香彌漫，整個冬天都覺得溫暖。

后來，涼風吹白了姥姥的頭發，歲月無情地壓彎了她的腰板。姥姥已無力再為我制作花餅了。父母歸國，一切仿佛歸于平淡，只是一回憶起那時光中的薔薇花，便感嘆時光如白駒過隙、逝者如斯夫，而我已成為意氣風發的少年。

偶爾一陣風吹皺衣擺，忽覺初冬至。我再次回到那熟悉的庭院，大把大把的薔薇花堆積在地上，早已無人采擷。輕拾一片，它溫暖而清遠，仿佛又回到了從前。

悠悠歲月長河，奔流不止，那扇小小的庭院門，門外的光景變換不斷，門內的時光卻是永恒。時光中的薔薇花永遠明艷，只有姥姥的愛不變。

（指導教師：黃書滿）

【簡評】本文圍繞“薔薇花”記敘了作者和姥姥一起度過的難忘時光，不僅流淌出綿長的愛，還表達了作者對這段往事的懷念之情。文章以時間為序展開敘述，條理清楚。從“仲春的含苞待放”到“盛夏的薔薇滿架”，從“金秋的花香彌漫”到“初冬的堆積地上”，薔薇在季節的更替中改變模樣，但蘊藏其中的愛是不變的。文中，姥姥帶“我”尋花、采花、做花餅，富有畫面感，而薔薇的怒放與凋零又形成對比，讓“我”在時間與空間的變換中領悟到“只有愛不變”的真諦。