終于看到了“魏哥酸辣粉”,我不動(dòng)聲色地走了進(jìn)去。店里沒(méi)什么人,畢竟這個(gè)時(shí)間不是飯點(diǎn)。我挑了一張桌子坐下,要了一碗土豆粉。“不要辣椒,不要蒜,不要酸菜……”我交代道。
店主是一個(gè)花白頭發(fā)的老頭兒,我確信他就是老魏。他的臉上一副飽經(jīng)滄桑的表情,對(duì)我的要求只是說(shuō)“好”。旁邊給他打下手的年輕人,許是他的兒子吧,很不解地看我一眼,說(shuō):“那你還吃什么酸辣粉?”老魏白了他一眼,沒(méi)有說(shuō)話。我也沒(méi)說(shuō)話。
土豆粉端上來(lái),我用筷子挑起一根,對(duì)著陽(yáng)光觀看。粉絲色澤鮮亮,呈半透明狀;吸進(jìn)嘴里,滑潤(rùn)爽口,柔軟筋道。我忍不住頻頻點(diǎn)頭。
老魏湊過(guò)來(lái),在我對(duì)面坐下,說(shuō):“看得出來(lái),你是行家?!?/p>
我恭維道:“我從沒(méi)吃過(guò)這么好的土豆粉?!?/p>
老魏臉上綻放出嬰兒般的笑容,隨即又嘆口氣,說(shuō):“明年你就吃不到了。要不是因?yàn)槔闲欤仪皟赡昃筒蛔隽恕!?/p>
我請(qǐng)老魏接著往下說(shuō),老魏就說(shuō)了下面這個(gè)故事。
四十年前,做粉絲基本上還都是手工。這是一項(xiàng)很麻煩的工作,打芡、和面、漏粉、冷浴、晾條,沒(méi)幾個(gè)人配合是不行的。連續(xù)干上幾天,人累得腰酸背痛,胳膊腫脹。
阜陽(yáng)城有兩家土豆粉絲做得最好,一個(gè)老魏,一個(gè)老徐。當(dāng)然,那時(shí)他們都還年輕。相比之下,老魏的粉絲做得更好。老徐不服氣,每每和老魏比試,總是比不過(guò)。老徐一氣之下離開(kāi)了阜陽(yáng),臨走時(shí)丟下一句話:“十年后我再來(lái)找你比試?!蹦菚r(shí)的老魏同樣年輕氣盛,拍著胸脯說(shuō):“我等著?!?/p>
十年后老徐果然回來(lái)了,做粉絲的技術(shù)確實(shí)進(jìn)步了,可老魏也在進(jìn)步,老徐還是輸了。第二個(gè)、第三個(gè)十年,老徐又回來(lái)兩次,只是他做粉絲還是輸給了老魏。
“今年是第四個(gè)十年,老徐又該回來(lái)了?!崩衔赫f(shuō)這話時(shí),眼中滿是期待。
這個(gè)故事我知道,甚至比老魏知道得還多。第一個(gè)十年,老徐居無(wú)定所,到處漂泊,只是為了尋找做粉絲更厲害的行家;第二個(gè)十年他才在N縣安了家,成了N縣做粉絲的頭號(hào)人物。
幾十年來(lái),老徐曾三次回到阜陽(yáng)找老魏比試,方法很簡(jiǎn)單,甚至算不上比試。他像我剛才一樣,要一份粉絲,默默地吃。吃完,老徐沖著老魏拱拱手,說(shuō)一句:“十年后我再來(lái)。”說(shuō)完,拎起裝著他精心做的粉絲的包,頭也不回地離開(kāi)。
老魏也拱拱手,說(shuō):“我等你。”
第三個(gè)十年,老徐很想把包打開(kāi),拿出自己做的粉絲,下一碗讓老魏嘗嘗,但他沒(méi)有。他覺(jué)得自己的粉絲只是和老魏的不相上下,他沒(méi)有把握戰(zhàn)勝老魏。于他來(lái)說(shuō),這就是輸了。所以,他走得雖然不甘,卻也義無(wú)反顧。
這些我沒(méi)有告訴老魏,只是問(wèn)了一句:“你為什么不想做了?”
“現(xiàn)在到處都是加工廠,他們做的粉絲便宜,可總還是有人愿意吃手工做的粉絲?!崩衔航又f(shuō),“我想一直做下去,可惜做不動(dòng)了。也沒(méi)人愿意幫我了,兒子都不愿意?!?/p>
旁邊的年輕人接話道:“不是不幫你,買(mǎi)粉絲又方便又便宜,你為什么非要自己做呢?掙的還不夠工夫錢(qián)?!?/p>
這話我很耳熟,因?yàn)槲乙舱f(shuō)過(guò)。我和年輕人對(duì)視一眼,嘴角露出一絲不易覺(jué)察的微笑。
老魏不理年輕人,繼續(xù)說(shuō):“兒子我是不指望了。這兩年我都是雇人給我?guī)兔?。雇人貴呀,實(shí)在不劃算。但我得等到老徐來(lái),不為輸贏,我只想讓他堅(jiān)持下去,最好能傳承下去。手工粉絲不能沒(méi)了呀!”
“老徐不會(huì)來(lái)了?!边@話差點(diǎn)兒脫口而出,但我忍住了。老徐兩年前就不做粉絲了,原因和老魏一樣,沒(méi)人肯幫他。就連我,他唯一的兒子,也不肯幫他。我甚至不住在N縣,工作與粉絲也無(wú)關(guān)。
臨來(lái)前,父親讓我給老魏帶句話:“這一次他認(rèn)輸,十年后他再來(lái)。”我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得很可笑,現(xiàn)在卻覺(jué)得很悲愴。
此刻,那句話我不知該不該和老魏說(shuō)。
[責(zé)任編輯 小 刀]