購(gòu)書者

夜色蒼茫的時(shí)候，他才從書堆里抬頭向門口望了一會(huì)兒。

人群匆忙，有的接送孩子，有的下班急著回家，有的趕赴飯局。背著雙肩包的大學(xué)生騎著單車疾馳，也許是去圖書館復(fù)習(xí)備考；三兩結(jié)伴而行的，則有約會(huì)的情侶，也有熱衷于逛小吃街的“饞嘴貓”。

眼下他的“小貓”正跟他鬧別扭，冷戰(zhàn)已經(jīng)幾個(gè)月了。原本因書結(jié)緣的妻子“小貓”，在他們有了“小小貓”以后，不止一次要求他轉(zhuǎn)行了：“去參加招聘，做回你的專業(yè)，或者考編，最不濟(jì)改為與學(xué)校合作的教輔書店，也比現(xiàn)在苦苦撐著你的文學(xué)和社科強(qiáng)吧！老劉，孩子要上學(xué)，我們要生活！”

他何嘗沒(méi)這樣的打算？他也知道妻子并不是對(duì)書店感情淡漠，因?yàn)槟抢镲柡麄兊南嘧R(shí)相知的幕幕回憶。

其實(shí)在半年前大水淹了書店，他發(fā)出“贈(zèng)書啟事”時(shí)，他就已經(jīng)決定轉(zhuǎn)行了。在那則啟事中，他表示了無(wú)償寄送因浸泡而品相被毀的書的意思。后來(lái)加了不少新微友，收到了不少信息，也寄送了上千本書。

他原本想極快整理好書籍，轉(zhuǎn)讓店鋪或者騰退房子，但鬼使神差，他快不起來(lái)。每天從床上爬起來(lái)，他就習(xí)慣踏著朝陽(yáng)來(lái)這里。雖打上了轉(zhuǎn)讓的牌子，有幾個(gè)人問(wèn)情況，卻也沒(méi)有了下文。于是也就這樣繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下來(lái)。偶爾看到好書，他還補(bǔ)點(diǎn)貨。

這也是妻子惱火的原因，她的工資僅夠一家三口的吃喝。“你那不是情懷，你那是傻，是缺心眼！沒(méi)市場(chǎng)了，時(shí)代變了！”她說(shuō)。

他索性從家里搬了出來(lái)。給妻子留了紙條：給我半年時(shí)間，我會(huì)妥善處理。信我，愛(ài)你。

白天，他看店，整理書籍，抽空接送孩子；晚上，他學(xué)習(xí)，為考取任職證書努力。

眼下，他店里還有三千本書。他與幾個(gè)社區(qū)書屋取得聯(lián)系，人家同意從這里買走一部分。還有近三分之一他舍不得，新進(jìn)的，都是反復(fù)掂量試讀過(guò)的，里面有閃光的思想，有錘煉人性的細(xì)節(jié)。他也許該把它們帶回家。

那個(gè)老者又來(lái)了——依舊戴著鴨舌帽，不過(guò)比冬天時(shí)的輕薄很多；上身一件棉布襯衣，脫了前幾天穿的夾克。

是常來(lái)看書買書的一個(gè)老師，家離這里比較近，說(shuō)不愿再跑去學(xué)校借閱。一來(lái)二去，兩人熟識(shí)，偶爾老師會(huì)來(lái)幫忙看一會(huì)兒店，或者整一下書。

“小劉，跟你商量個(gè)事，”沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師又拍了一下巴掌，“唉，直說(shuō)吧，你愿意把剩下的書都賣給我嗎？”

“您……”

“價(jià)錢你定，必須給你留出利潤(rùn)。”

“您買這么多書干什么？”

“你別管，我有用，再說(shuō)，兩三萬(wàn)塊錢，我出得起。你就說(shuō)，行不行？”

“不是不行，是……”

“行了，我明上午就讓人拉走。”

“您這……到底干啥？捐出去？有些書小學(xué)生看不懂……”

“小劉，你信我不？信我給書一個(gè)好去處不？”

果然，第二天就拉走了。他不敢再放棄這次機(jī)會(huì)，盡管也許老師只是為了幫他。房租恰好到期了，他明年就35歲，教資筆試已經(jīng)通過(guò)，他在準(zhǔn)備面試。他不敢再逞能。

大概過(guò)了一個(gè)月吧，他得知教資面試通過(guò)的第二天，是個(gè)周末，他早早接了孩子，給妻子打電話：“今天去吃火鍋，慶祝一下？”

妻子的笑聲從電話里流出來(lái)：“好啊！這樣，我們?nèi)ァ县垺伞Ｄ愫瓦溥洳叫校槺闵⑸⒉剑覐膯挝或T單車過(guò)去。”

他笑。“老貓”是他與妻子相識(shí)后常去的店。妻子的昵稱叫“小貓”，除了因?yàn)樗幸浑p嫵媚的貓眼和名字里有“毛”這個(gè)諧音，再就是他們都喜歡貓。而“老貓”，就成了他們聚餐的地點(diǎn)。有時(shí)他們和書友也在這里搞聯(lián)誼——他曾走街串巷買舊書，也曾搞讀書沙龍賣主題書。他還曾想，搞個(gè)“牧野·森岡”店，也用“饑餓銷售”模式，一周只經(jīng)營(yíng)一本書或一個(gè)主題的書。

“你能保證租到客流量足夠，還具備高質(zhì)客源的店鋪嗎？你有選品團(tuán)隊(duì)嗎？你能保證充足的現(xiàn)金流嗎？關(guān)鍵是你能改變時(shí)代生態(tài)的走向嗎？”“小貓”和一些朋友的反問(wèn)讓他打消了念頭。

他牽著女兒咪咪的手，一邊想一邊走過(guò)大學(xué)城的東街。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，就是“老貓”火鍋店了。

街角，那家書報(bào)亭前圍了一些人。他以前偶爾也從這里買高質(zhì)量的雜志，但亭子已經(jīng)廢棄大概一年了。

女兒拉著他的手，蹦跳著向前走。

即使遠(yuǎn)望，也能看出書報(bào)亭經(jīng)過(guò)了改造。朝向人行道的這側(cè)，又加開(kāi)了窗戶。此時(shí)，它與門簾一起散發(fā)出柔和又溫暖的橘黃色光芒。

走近了，便看到了招牌：牧森自助書店。

他的心跳驟然加快。他有種感覺(jué)：這是“小貓”給他的禮物，也許還有買書老師的參與。

他克制著，任由女兒牽著，向燈光走去。

[責(zé)任編輯 冬 至]