讓他爬出沼澤的那段樂音

李璐，畢業(yè)于南京大學文學院，《西湖》雜志編輯。有評論發(fā)表于《十月》《青年文學》《長江文藝》《上海文學》等。出版有《靈性的生長》《論廢名的創(chuàng)作特征》。

陳平說：“好像琴聲在沼澤地鋪了一條蜿蜒的小徑。”

小說《沼澤之夜》里，在新疆勘測、墾荒的陳平連夜穿越荒原，要將推土機壞掉的齒輪送回團部搶修，結果不慎陷入了沼澤，淤泥沒過了腰。在生死存亡的關頭，一段琴音傳來。借著“像星星發(fā)出的聲音”的這一絲琴音，陳平“猛地前撲，伸手抓住一束蘆葦，漸漸抽出身體”。正是新疆莎車縣前文工團的樂手艾海提，用樂器熱瓦甫奏出的樂音，為身陷泥沼的陳平鋪出了一條拯救的小徑。

“好像琴聲在沼澤地鋪了一條蜿蜒的小徑。”這個比喻通靈而動人，不由令讀者想起博爾赫斯式的、從人事直達某種神秘奧義的隱喻。逃出生天的陳平，循聲找到了彈奏者，一個三十多歲的維吾爾族青年。陳平懇請艾海提再彈一遍他在沼澤地里聽到的那個曲子：

艾海提婉拒——他一天不重復彈同一首曲子。

這又是一個奇特的事情。為什么一天不重復彈同一首曲子呢？作者在小說里沒有交代，而這就越發(fā)給這位因文工團解散被安排“到這片沼澤地牧羊”，卻“仍不松懈地練琴”的艾海提蒙上了一層神秘的色彩。我們知道，奇特的習慣或癖好，往往暗示著當事人有著與眾不同的對事物的理解。讀者也許可以大膽揣測，艾海提知道自己的曲子中蘊含著某種力量，所以一曲每天只彈一次，不令其重復。

耐人尋味的是，當看到自己的救命恩人時，面對恩人的問詢“你是軍墾農場來開荒修渠的吧”，陳平并沒有說他差一點留在了沼澤里，他只說他迷了路、幸而有琴聲指路。為什么陳平對著救命恩人，沒有將獲救的感激、激動的情緒和盤托出？這時候，不是人的情感最松動的時候嗎？面對救了自己的人還設防嗎？似乎只能理解為，這是一種害羞。或者說，在小說里的陳平身上，他羞于立刻表達出內心最深的情感和想法，他壓抑著。

后面的故事同樣耐人尋味：當?shù)弥Ｌ釓椬嗟那邮恰渡嚹究贰分螅惼綇拇嗣陨狭司S吾爾族樂曲。十年之后，陳平再到莎車，搜集《十二木卡姆》的史料。讀者可以想見，他也是來見艾海提的。而這時，艾海提已不在莎車了，他調到了烏魯木齊。

從小說的后文，我們可以知道，陳平再也沒找到、再也沒見過艾海提。

退休后，每到夜晚，他到戶外散步，總是習慣地仰望星空，仿佛熱瓦甫的曲子就在耳畔。他循著琴聲漫步，像走在一條樂曲鋪就的小徑上，如同我望見遠處的一堆篝火。

只間隔兩句話，作者又讓陳平的時間一躍而過了三十年。上面這一段引文，也仿佛深得博爾赫斯的精髓——長久的時間、所剩不多的生命，為凝定的情感披上了傷感的濃重長袍；是生命中難解的緣分，將兩個人牽絆在一起。讀者讀到這里難免要問：為什么要錯過？

時間，至少需要十年，陳平才覺得他能自如地表達他的情感、他的誠意。時間像是煉金石，又像是披沙揀金的大浪，仿佛陳平要通過時間，自證其情意；仿佛經過了不會錯認的試煉，他才能再次來到艾海提面前。

作者寫道：

現(xiàn)在，我也替陳平遺憾——他沒找到艾海提。欣慰的是，他已出版了這方面的著作。……

他還保存著那個帆布挎包，帆布上的紅色五星還沒褪色。

我期望艾海提能看到這篇《沼澤之夜》。

小說中，作者設計了好幾個表達情感的標記物。第一個，也是最重要、最核心的一個，自然是那段幽渺的樂音，那段將陳平從死亡中拯救出來的樂音。其次，是實體的物質，陳平遇險得救那天挎著的挎包。將一個挎包珍藏四十多年，可見這段往事在陳平心中之重。第三個，是陳平出版的關于維吾爾族樂曲的著作。第四，是小說作者謝志強，為陳平與艾海提的這段往事寫下的本篇《沼澤之夜》。

讀至此，不禁慨嘆，人和人的相遇，其偶然性有著邏輯難以推斷的因由。又往往因為種種原因，覿面不相逢、交臂失之，要到很久以后，似乎才可以總結當時相遇的意義。這也就像人物頭頂?shù)倪@片星空，人生中最重要的那些節(jié)點，在一生的時間長度中，可能只是短暫的一瞬，卻像物理學中虛擬的物質的質點，集中了最重的質量。在質點與質點之間，有大片接近于真空的空間，是稀薄的星際空氣和星云吧。而作者謝志強以短短的1600字，便將生命的這種空間感及其豐富復雜的意蘊、命運的種種不可捉摸和引人喟嘆，表達得令人低回不已。“小小說”這一文體“以滴水見太陽”的特性也由此得到了極大彰顯。

小小說《打瞌睡》和《父親的夏天》，同屬于謝志強寫老兵的系列小小說。《打瞌睡》寫的是“瞌睡”，人物的名字卻叫“李醒龍”，有著強烈的反諷意味。李醒龍在戰(zhàn)場上因一場瞌睡逃生，又因其不爭不搶的個性，在工作、薪資的安排上一直吃虧，毫無怨言。這個人物身上，有中國道家理想人物的影子，頗堪細讀。《父親的夏天》里也有令人難忘的細節(jié)。鄭疆生的父親是新疆當年的墾荒先鋒，他在臨終之際錄下自己唱的軍歌，讓兒子到自己“第一次墾荒的那片地方”播放。播放之時，斯人已逝，只有他的歌聲還在回蕩。他的兒子，以及他開墾過、如今成為綠洲的農場，也許可以說，是逝去的生命留下的痕跡。他讓兒子與農場由此相遇，仿佛讓他一生得意的兩件作品相逢、遇見。肉身難以重返開墾過的土地，便以已逝的生命留存的歌聲回返……這是強烈的生命意志對于生命的不舍。

讀者知道，作者謝志強是浙江寧波余姚人，年輕時曾在新疆參加軍墾，后來回到家鄉(xiāng)。多年來，謝志強寫下了一系列與新疆有關、長長短短的小說，寫墾荒的生活，寫年輕戰(zhàn)士的愛與悲傷，記錄了那個年月異常細密的日常生活。這三篇小說里，謝志強著重寫下了時間的感傷、生命在時間中的震動與不舍。其關于人物情感的塑造，由生活進入了更高的關于命運和意義的思辨、追索，達至了通靈的境界。

[責任編輯 王彥艷]