仰望星空，致敬老兵 （創作談）

謝志強，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。發表小小說近3000篇，出版小說和文學評論集36部。多部作品被譯介至國外，多篇作品被選用為中高考語文真題文學類文本閱讀材料。曾獲中國小小說金麻雀獎（兩次）、《小說選刊》雙年獎、浙江優秀文學作品獎（兩次）以及多屆中國微型小說年度獎，《一片白云》曾入選中國小說學會2006年度小小說排行榜。

為何我童年生活過的那片綠洲、見識過的那些老兵，現已相隔遙遠的時空，已步入老年的我才能自覺自然地去書寫——像雪山融化的雪水流入綠洲的田野那樣？

一旦提起、想起那遙遠的地方——塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲，我的記憶便猶如童年時代仰望的沙漠夜空，群星閃爍。那里曾是父輩那批老兵屯墾戍邊的地方，那里有聞名遐邇的359旅。1982年，我隨離休的父親回歸第一故鄉浙江，幾十年來，不知多少次，夢中重返第二故鄉。2015年，我受浙江省援疆指揮部邀請，采訪阿克蘇地區的援疆教師后，去了我生活過的第一團（前身為359旅718團，曾出過共和國的23位將軍），恰巧遇上一個同學給父親上墳，他的父親永遠留在了那里。我的好些同學留下，是因為父親的墳在那里。農場稱為13連——死去的老兵組成的一個加強連，面朝沙漠，守望綠洲，那是老兵開墾出的綠洲。我那位同學祭奠后，來到高速公路的路肩，朝著口內的老家方向，點燃香燭，說：“我已經給老家的父老鄉親打了招呼，他們會在村口迎接你老人家?，F在交通方便了，你就上路吧。”

我同學的父親生前也不給他講戰爭年代的故事，好像父輩們都統一了口徑，不提“打仗”的事。我曾問過第一團張團長（后為一管處處長，相當于旅長）的兒子，他說：“老爺子從來不提打仗的故事。問緊了，就說‘那沒啥可說的’。”我父親只給我講過墾荒之初一個“雪娃”的故事。想一想，1949年，王震將軍率領10萬大軍進疆，陶峙岳將軍率領10萬國民黨軍起義，20萬人，平均年齡三十多歲，絕大多數都未婚。清一色的男兵墾荒，創造一個“雪娃”的神話傳奇便可理解了。我同學的父親都喜歡講沙漠的故事，恐怖，魔幻。父輩用可怕的故事來阻止我們小孩擅自進入沙漠。大人還說，沙漠的夜空中有一顆流星劃過，綠洲里就有一個人死去。

父親是運輸連的一個飼養員。那是馬匹輝煌的年代。之前，他攜工具到各個連隊鏟馬蹄。有老兵說他是將軍的警衛員。我一直認定他只不過是照料首長的坐騎。同一個連隊，我同學的父母，有老八路、解放軍戰士，還有起義后整編過的士兵，甚至還有“國軍”師座的姨太太——一個養馬的勤務兵竟娶了她。高中畢業，我方知，班里一個女生的父親是老紅軍。其父寵愛女兒，每天都親手給她扎辮子。有一次，因此遲到，她還埋怨父親，父親道歉：“今后我動作快些好了。”小學時，我一個同學的父親是管后勤的副連長，人們都叫他“尤八路”——其實是老紅軍，經歷過二萬五千里長征，還保持著吃生肉的習慣。我羨慕同學受寵——我的父親動不動就揍我。他見不得男孩“哭鼻子”，以致我都“不會哭”了。2007年父親去世，母親說：“你心硬，哭也不哭，白養你了?！?/p>

父親送我上學，唯一的要求就是能寫信。他大字不識一籮筐，勉強能寫出自己的名字。我記得上小學三年級時，父親去師部醫院住院?？赡芤驗榘ぷ岫嗔?，我感覺得到了“解放”。有心的語文老師岳老師起草了一封信，讓我謄抄，然后，岳老師寄出。父親出院回來，見到我，就像換了一個人那樣，和藹可親的樣子，還看著我笑。我不習慣，警惕地盯著他的手，擔心“晴轉陰”。那手一拍，我就會像陀螺一樣旋轉。哦，我寫過《父親的手》。

我對“上海青年”有親近感，是因為我出生在上海。2013年，姐姐找到了石庫門的一座小洋房，那是我的出生地。有一位老太婆竟記得我幼年的形象，又白又胖，像個肉餛飩。姐姐叫我回老宅看看，我拒絕，因為母親生我的前一夜做了個夢：有一籃芋艿，發現蟲蛀了一個，她就去鄰居張先生那里換了一個。我總覺得替換了另一個“我”的人生，另一個“我”被調換了，我不好意思去見，就回避了。我出生時是上海戶口。四歲時，父親接我去新疆，四歲前的記憶像被刪除了一樣。第一天進連隊的托兒所，早上出門時還是一口上海話，傍晚回家，已是滿口“普通話”了，置換得那么徹底。操一口寧波話的母親也吃驚了，仿佛我成了另一個“我”。

姐姐留在了新疆，姐夫父親的墳在那里，姐夫是孝子。有一年，舅舅的小女兒把兒子送到我姐夫的學校“鍛煉”，半年后去接，下了火車，舅舅的女兒抱著我姐姐哭了，說：“阿珠姐，這么荒涼的地方，你怎么活的呀？”姐姐笑著說：“我不是活得好好的嗎？”

1982年，我遷回浙江——東海之濱。第一個念頭是：大海是涌動的沙漠，沙漠是凝固的大海?？墒?，我為何一次次在夢里回到第二故鄉——沙漠、綠洲？那里遠古時代曾是大海，我撿到過貝殼。沙漠、沙丘、沙粒，還有我童年的夢——夢中，我夢綠過一片沙漠——是我永遠的心靈故鄉。

我的記憶里，已把沙丘、墳墓混為一體。墳墓的外形像沙丘。那些老兵，已把一肚子故事帶進了墳墓，他們是綠洲的守望者。父親去世后，一次一次走進了我的夢，甚至，有一回還揍我，似乎我有一件事還沒辦，可他又不說。終于，我忍不住點穿了他已死，于是，他消隱了。他生前，在乎我能否寫信，多次考查過。那是小學時代，他口述，我記錄，我還時不時讓他放慢速度。寫好后，他還讓我念一遍，卻不寄出。他總嫌我達不到他住院時那個超常發揮的水平（岳老師沒透露那封信由她起草）。我說：“寫信，要有我感覺的具體對象?！蔽医K于有了感覺，是父親去世后的第五年。這一年，我開啟了“老兵”系列小小說的創作，一發不可收，寫了三部?！毒G洲往事》為“老兵”系列的第二部，寫的是老兵的群像。我寫著寫著，理解了父輩的激情。比如，我念初中時，連里成立了青年突擊隊。農業的生產，多用軍事術語——春天播種、夏天拔草、秋天搶收、冬天挖渠，都有“大會戰”。父親參加了突擊隊。連長當兵時，替他報名，他耍小孩子脾氣，質問：“你有什么資格替我報名？”父親非得親自報名。他干地里的活兒，超過了幾個青年，他很自豪，可晚上睡覺，身上時常疼得醒過來。他有殘疾軍人證，腦袋里有彈片，我稱他為“氣象預報站”，比團部的氣象預報還準。母親埋怨他：“到了這個年紀，還硬跟小伙子拼？”

我在寫“老兵”系列的過程中，像喊山山不過來就向大山走去一般，我走進了老兵的心靈，理解了父親——父輩那批老兵，還通過許多同學之口，聽了老兵的故事。像童年時仰望星空一樣，我看到了老兵們閃亮的人生?！洞蝾贰陡赣H的夏天》《沼澤之夜》屬“綠洲往事”系列，是我向父輩的致敬之作。以此留住老兵的形象。

[責任編輯 王彥艷]