李醒龍屬龍，他是連里的保管員。他講究衛生、秩序。倉庫里的麻袋、坎土曼、鐮刀、鐵锨……擺放有序、整齊，像隨時準備出征的戰士。

他有個毛病——愛打瞌睡，總是迷迷瞪瞪的，仿佛永遠沒睡夠。他有個本事——邊走邊睡，而且不偏離方向。有人叫他，他立刻醒過來，夢境里聽到現實的話，竟能準確地接上話茬。

當年，趙連長要帶一班人到戈壁荒漠勘測哪些地方可以開墾土地，都是有技術的人，可是連長點名他為勘測隊隊員。

連長知道他對水對食物出奇地敏感。人跡罕至的戈壁沙漠，水是生命之源。

李醒龍像一頭駱駝一樣準確地找到了水源。有了水，墾荒就有了依靠。問他怎么嗅到了水的氣息？他好像剛蘇醒一樣，搖搖頭，說：“可能是我渴了吧。”

每到一個宿營地，放下背包，別人只顧“進”，他卻忙“出”。

所謂“進”，就是進食，拾柴、架鍋、做飯。而“出”，就是拉撒，拉屎撒尿。他找個下風處，沙丘后，挖出一個蹲坑，還告知其他隊員。

戴眼鏡的文縐縐的技術員笑說：“地闊，天高，沒人，拉泡屎，連臭也聞不到。”還有人說：“有進才有出，當務之急是進。”

李醒龍拉了一泡屎（他一直憋著）說：“你們看。”

蹲坑里飛來了十幾只蒼蠅。大家奇怪，走了一天也不見一個活物，咋冒出一群蒼蠅？證明沙漠里隱藏著生靈。

連長說：“李醒龍同志這樣做，有他的道理。就按他的要求做。”

那天露天晚餐，他捧著碗，睡著了。饑餓驅使他的手，他抓了塊鵝卵石啃，啃不動，就醒了。

第二天天一亮，李醒龍鏟沙子，填蹲坑，蒼蠅失卻了目標。沙漠恢復了寂靜。

連長說：“李醒龍同志已考慮到墾荒后的肥料了。”

李醒龍笑了一笑，說：“我們每一個行動都在改變沙漠。”

繼續前進。別人看不出他是睡是醒。他瞇著眼，仿佛身體在挪動，靈魂卻在夢中。后邊戴近視眼鏡的隊員壺中空了，說：“老李，借口水喝。”

李醒龍睜開眼，舔舔唇，好像從夢里的水中浮出來那樣，邊走邊遞水壺，還讓水壺發出水響。

那位睡眠不佳的隊員佩服他，因為剛才還聽見他的呼嚕聲呢。

待到勘測過的荒原變成了綠洲，連長已升為營長。趙營長單獨跟他談話，交給了他一個任務——攜家帶口去上游水庫看護大壩。

李醒龍的老婆，還是趙營長做媒介紹給他的。李醒龍仿佛從夢中醒來，要弄清“大壩”的模樣，他念叨：“大壩，大壩。”

趙營長看出他在猶豫，說：“你有什么要求，可以提出來。”

李醒龍習慣性地舔舔嘴唇。其實他有點想法。他這個保管員，干了這么多年，一直沒有明確的任命。保管員在農場的干部序列里，是排級干部，但要發文件來任命。

趙營長說：“你向來組織觀念很強，我知道，你舍不得相處多年的戰友。”

李醒龍說：“保證守好大壩。”

沒料到，他一守就守到了離休。其間，趙營長已升為副團長，還特意去看望過他，他也沒提什么要求。他離休后，回到團部，趙副團長還給他安排了住房。他終于提出了一個要求：住到當初墾荒的老連隊。

老連隊是整個團最偏遠的一個連，那里有一道防沙林，是墾荒時期最早栽植的林帶。防沙林里邊是綠洲，外邊是沙漠，沙漠里有墓碑，他的許多戰友都埋葬在那里，其中有幾個戰友參加過抗美援朝戰爭。

李醒龍離休后，工資為每月1500元，而離休干部的工資起步就是2700元。

干同樣的活兒，每月工資卻少了一大塊。同一連隊知情的戰友替他抱不平，說當初去看大壩，應該提一個要求：給個排級干部的待遇再去。

李醒龍瞇著眼，舔舔干糙的嘴唇，說：“現在一個月有1500元，不用干活兒還拿錢，知足了，我這條命不就是打了個瞌睡僥幸撿來的嗎？”

這么多年，老兵很少說戰爭故事，更不愿對孩子說起。李醒龍看著要他講戰爭年代故事的孩子，總說：“沒啥可講。”不過，他對我說，要是那一場戰役，他和戰友一起“光榮”了，這根血脈就斷了，就談不上有兒子，更不會有孫子。

兩個離休的戰友面對面。戰友說：“你打瞌睡的毛病救了你的命。”

1949年，蘭州戰役。李醒龍在戰壕里睡著了——打了個盹兒。他同村一起參軍的小戰友沖出戰壕，一顆炮彈飛來，戰友犧牲，李醒龍被震醒。僅一剎那，同一戰壕，他在夢里，戰友在夢外。

[責任編輯 王彥艷]